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OBSERVACIONES Y AFORISMOS



El pensamiento y la distancia

Toni Montesinos

José Balza, desnudo entre aves y con el rumor del rio, en el
salvaje Orinoco de sus ocho afios, «sudoroso, estigmatizado por la
luna en la ventana». José Balza, despidiéndose de la adolescencia,
«pecho fuerte y manos siempre calidas». José Balza en los afios
setenta en un bar de Nueva York, «un hombre elastico, elegante y
sencillo», descubriendo con asombro citas entre (gente joven y vieja)
jovenes y viejos en busca de un amor sin edades —materia narrativa
de primera—. José Balza ya maduro, hipnotizando con su voz
penetrantemente suave a la audiencia de un programa de radio, de
television. José Balza ante un volcan asidtico en un viaje espectral,
frente a unas ruinas griegas, contaminado de México. José Balza y
una mesa y un whisky hace unos meses en las calles galdosianas de
Madrid. José Balza en su casa con los invitados de Nochevieja,
cuando la flor de medianoche se abre y cierra por una sola vez al
afo. José Balza psicélogo en la universidad, José Balza profesor en
California, José Balza conferenciante en Salamanca, José Balza
leyendo poesia y filosofia, escribiendo narrativa y ensayos. José
Balza en la alta estanteria de una biblioteca, entre Isaac Babel y
Balzac. José Balza regalando unos labios de alambre (del escultor
venezolano Hernan Rodriguez) de un escultor venezolano a un
admirador goloso por las bocas femeninas del Caribe. José Balza
viviendo en la ciudad natal de algunos de sus alter egos: «quiza la
mas fresca en el centro del continente», José Balza escuchando a
Bach, y un bolero, y una nueva voz de mujer. José Balza y su
totalidad, su ambigtiedad, su multiplicidad. Quién es José Balza. No
lo sé.



Apenas intuyo —la Obra habla— que José Balza forzaria una
improvisada despedida antes que sufrir un adiés doloroso,
prorrumpiria en «el doble arte de morir». Tal vez el amor en €] tiene
tal dosis de presencia que se vuelve testigo de si mismo, que ama
imponiendo milimetros de separacion, y en vez de lo tangible, todo
adquiere la mascara de lo platonico. Percibo que José Balza vive
enamorado de todo lo bello y que nunca podra ser un ser, estar en
un estar triste, y que practica la telepatia con sus ojos. (El
protagonista innominado de la novela Percusion es él mismo o,
mejor-peor dicho, podria serlo en su vida némada, de palabra e
imaginacion sensuales, de metafisico encuentro con la naturaleza?
¢Es José Balza un activo proust, un onetti fuera de la cama, un joyce
ordenado, un kafka sano? No tengo ni la més remota idea de qué
sentido tiene que exista el individuo José Balza, por qué no se ahog6
cuando tuvo que haberlo engullido el Orinoco de nifio. Pero aquella
supervivencia suya es mi vivencia hoy; el agua agoénica que tragé al
zafarse de la corriente, el liquido que ahora bebo y sacia mi
curiosidad por el hombre y por lo que éste es capaz de crear con el
lenguaje.

Me parece que sus lentes desmesurados son la advertencia de
que todo lo ve, de que los otros han de estar vigilantes, pues su
cristal es una camara que registra las pequefias pasiones que anidan
en los personajes que luego nacen de su vientre virgen de maldad.
Cuidado arriba. Creo que atn sobrevuela el pajaro que una vez
despertd su suefo infantil, «aquel talisman sonoro, recéndito» que
veia en la copa de un arbol en el Delta pleno de misterios. El libro, la
radio, el disco son objetos que llegan a lomos de amables serpientes
hasta la selva, un tesoro de la civilizacién que el mowgli y robinsén
y thoreau y quiroga José Balza acaricia porque sabe que jamas lo
traicionaran: el idioma adviene y él lo va a hacer sonar. El bosque es
una orquesta, una ereccién para los sentidos, y el Director yace
oculto sefialando el destino del intérprete elegido: le apunta con su



miembro mds preciado para decirle que suyo es el sinfénico acorde
de las plantas y animales, y el eco del futuro es presente para
siempre: ve a mirar el inatil mundo pero siempre regresa, tu itaca
guardara tu suefo hasta la vuelta.

Alla donde esté José Balza hay una enredadera que se extiende
como en una orgia de movimientos lujuriosos e intenciones (-no
siempre-) castas. AllA donde mira José Balza existe un cuento
atrapado que reclama liberarse de su silencio. Alld donde camina
José Balza se extiende su sendero de soledad. Su alma de alicia
atravesando la cascada afronta una cueva sensitiva de placeres
refinados: cada frase es una penetraciéon. Se hizo cronista de los
diferentes tiempos cuando asisti6 al encuentro de la mano
cervantina con la tinta que apunté en un lugar de La Mancha...,
cuando miré con tierna comprensiéon al insomne Ramos Sucre
disponer su concentrado suicidio: los relatos que glosan estos dos
instantes — «Historia de alguien», «La mascara feliz» — suponen que
José Balza estuvo (se imagind) alli. Alla, en la sintonia de dos relojes
y arenas que convergen en un cruce de genialidad creativa. Mas aca,
en el lado de quien echa su vasija de tierra al mar de la tradiciéon.

Hasta los dieciséis afios, él abraza en cada arbol un posible
libro, y el bosque amazoénico constituye su fértil biblioteca. Cada
hoja es un verso, una historia, un ejercicio de posibilidades al fin:
espacio para la lluvia, el viento, la ley de la gravedad. Adan José
Balza llama de este modo humilde sus escrituras, meros «ejercicios
narrativos». Cada texto es una raiz que tendrd que crecer en la
mirada del lector, que detecta la distancia entre lo observado y las
palabras que verbalizan la observacion: «La literatura de Balza esta
imantada por la lejania, por la basqueda de lo otro, la franja rota y
convulsa a voluntad, como en el verso de Vallejo: “jamas tan cerca
arremetio lo lejos”»: palabras de Juan Villoro. ;Y no es el género del



aforismo, el que nos convoca aqui, el que mejor se ajusta a la
mansedumbre de una distancia entre el creador y su pensamiento?
El amante que ha dado su semilla se separa del cuerpo acabado de
poseer; se aleja tras regalar el torbellino de su tltimo movimiento.
Asi el escritor de aforismos exprime una idea y su mancha se tiende
en forma de breve sintaxis.

Un dia de 1974, Julio Cortazar visita Venezuela y, a la vuelta
en su casa de Parfs, coge un papel y escribe: «Querida Myriam». Es
el 15 de noviembre. Myriam Berrizbeitia es una estudiante de la
Universidad Catdlica Andrés Bello que estd realizando una tesis
sobre Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar; ha ido a hablar
de ello con el cronopio, que ya ha publicado todas sus obras
importantes y le quedan diez afios de vida, no demasiada literatura
y mucho compromiso social. Pero Cortdzar no sabia entonces quién
era el joven José Balza. «Lo de querida no es mera retdrica epistolar
—contintia escribiendo en su piso del ntimero 9 de la Rue de
I'Eperon—. Creo que nunca le agradeceré bastante que me haya
dado los libros de José Balza, puesto que él habia preferido no
hacerlo por el momento y yo me hubiera marchado de Caracas sin
saber nada de un escritor que me parece digno de ser conocido». A
José Balza le queda un mes para cumplir sélo treinta y cinco afios,
pero el argentino, leyendo esa novela, lo ve «en el umbral de una
madurez ya presente o previsible en cada pasaje; le tengo fe a Balza,
creo que su obra futura serd para él y para nosotros una gran
experiencia».

El tiempo ha pasado y el prondstico se ha cumplido. A la selva
de pasiones artisticas de José Balza le han llovido los premios y los



homenajes, los lectores eruditos y los apasionados de su prosa. La
planta literaria creci6, ramificindose en péaginas sobre los asuntos
maés diversos. He ahi un particular drbol de la vida, bajo cuya sombra
de titulos el sol caraquefio no alcanza la vista del escritor, que en
este exacto instante mira de frente el monte Avila con la memoria.
Ha desaparecido el reloj de su mufieca, y el pasaporte arde en el
crematorio del olvido. Ni el propio José Balza sabe quién es, por qué
el Orinoco le avisé de aquella manera, cuando el rio de la existencia
le volvera a ahogar o a salvar. Una hiedra pecaminosa le rodea el
cuerpo y le ata al arbol, inmoviliza su pensar, lo deja en la
incertidumbre de eludir su préximo paso: si atender al llamado de
un cuento que concibié6 anoche o solamente respirar, solamente
dejarse desvanecer. Su maquinaria narrativa estd reposando un
segundo, y todo pero nada importa. Sélo el amor por las cosas y
seres importa. Tal vez, s6lo la soledad guarda relevancia. Y su
musica.

El solitario Cortdzar subrayé «interminablemente», como
apunto en la carta, la pagina 50 de Setecientas palmeras plantadas en el
mismo lugar en la cual se hablaba de amor. Yo subrayé «Ambos
saben que existen para amarse», en la pagina 23 de Después Caracas,
en el segundo parrafo del breve, precioso capitulo 2, que empieza:
«La manera mas sencilla de decirlo seria: en ella se concentran los
sabores: el gusto del aire, el aroma del mundo, lo tactil del
pensamiento». Mi lapiz ha marcado esa frase y muchas mas a lo
largo de esa novela; mi ejemplar de Percusion esta plagado de rayas
horizontales, de asteriscos, de signos exclamativos. Todas esas
marcas en tantas de sus obras conforman mi personal seleccion de
observaciones y aforismos; una manera poética, precisa de hablar de
lo que a veces tiene pocas posibilidades de ser expresado. Pero José
Balza encuentra el camino para conseguirlo. Como hall6 la forma de
salir a flote en el Delta, el hecho de que la selva se prolongue en su
psique —expresion suya hallada en una entrevista—, de basar parte



de su literatura en un planteamiento geografico: «Lo que mas me ha
apasionado es tocar el espacio, que el lector sienta el espacio».

Un aforismo también es un lugar donde estar, una geografia
indeleble. Uno lee una pequena meditacion, y la cabeza se yergue a
pensar en lo leido. En el horizonte, reside el tiempo —el espacio—
en que ese vino de palabras permanece en el paladar del intelecto. Y
vuelta a empezar, a echar otro trago. La consigna esta clara: jamas
entrar en el laberinto de mentirse a uno mismo; los otros detectaran
el engano de las ideas sin salida, por lo que el aforista no puede
jugar a ese pasatiempo sino orientar su ejército de ideas en campo
abierto: es un honesto profesional. Quiza por ese motivo José Balza
apunta en la nota previa a este libro algo sobre decir la verdad, lo
que equivale a la paz de la conciencia y, sobre todo, de los
recuerdos. Y pocos rostros, voces, almas tan proclives a transmitir
paz como los diferentes rostros, voces y almas del multiple y tnico
José Balza. Decirse la verdad en todo momento para que la reciba el
lector, y la transforme en su verdad. Y asi como Romain Rolland dijo
de Tolstoi: «Una cosa lo salvé siempre: su absoluta sinceridad», yo
digo lo propio de mi José Balza, del que nada sé pero todo intuyo.

Diciembre 2010



La isla, mas de seiscientos kilometros emergiendo de las
aguas, me ha retenido siempre. Es una parte del Delta del Orinoco,
pero estd conmigo cuando permanezco en las ciudades que amo:
Mosct, Salamanca, Viena, Nueva York; ciudades con rios.

All4, a orillas del Orinoco, lei a los diez afios una frase que no
olvidé: «Si dices la verdad no necesitas tener memoria». ;Quién la
escribi6? No lo sé, estaba en una de esas raras revistas que llegaban
a la selva. Esas sintéticas palabras, que tanto decian, me condujeron
a leer sesgadamente, buscando aquellos disparos fascinantes, en los
que un texto parece condensarse.

Cuando a los diecinueve afios redacté la primera narracion
que decidiria conservar —Marzo anterior— estableci la oposicion de
un personaje consigo mismo —nifio y adulto a la vez— mediante lo
que llamé entonces una ténica conceptual: percepciones,
proposiciones, conceptos que podian contradecirse, casi
simultdneamente. Estos iban sembrados dentro de las imagenes y
acciones como un secreto.

Desde entonces no he dejado de admirar el pensamiento
enérgico, conciso, que puede alterar o confirmar lo cotidiano en
pocas palabras. Leo con fruiciéon a cualquier genio —Platén,
Shakespeare, Gracidn, Proust, Wittgenstein— hasta encontrar en
ellos las respuestas que la vida, tan cambiante, necesita para su
transito.

Placer complementario me producen los autores de sentencias
que los reflejan y nos iluminan. Chamfort, De la Rochefoucauld,
Emerson, Kafka, Ramos Sucre, Camus, Edmond Jabés, (Rafael
Cadenas), etc.

Tal vez por mucho de todo eso, redacté durante décadas
algunas apreciaciones sobre aspectos de mi interés. Un desorden
emotivo o pensado. Encuentro mis cuadernos de notas llenos de
ellas. Pero me atrevo s6lo a reunir aqui algunas de esas



observaciones, que en ocasiones y lugares diversos, fueron
imantadas hacia centros comunes. Surgieron en Jerusalem, en Cali,
en Berlin, en Caracas y también en la inmensa isla del Delta, donde
persiste mi corazén. ;No es también la geografia fragmentaria de un
Delta cierta forma de pensamiento aforistico?

J.B.
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EL ARTE DE OBSERVAR

La observacion es previa al acto de observar. Constituye una
brajula inconsciente que dirige nuestra atencion: su impulso puede
surgir en cada persona antes del nacimiento. De modo que, siempre,
al dirigir un marcado interés hacia algo estamos ejercitando toda
una desconocida historia personal.

El clima, el paisaje donde nacemos, el vinculo fisico y animico
con nuestros padres y amigos va creando esa oscura linterna que
orienta las acciones.

Percibir, atender, actuar: formas encadenadas que revelan lo
méas hondo de nuestra conducta. Es decir: el gusto, el deseo, los
afectos, el erotismo. No hay una mirada o un comentario que no
escondan el tinel de nuestra personalidad.
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Observar es un gesto involuntario e imperceptible, también el
resultado de una estricta vigilancia. En el primer caso, procedemos
instintivamente: la accion de observar nos convierte en gato, en
lince, en aguila, en viento.

En el segundo, observar es una decisiéon, que puede estar
impulsada por la pasiéon (los celos) o por un estricto control
intelectivo (un experimento cientifico).

La vida se nos va en observar: de todo cuanto sofiamos
realizar (a diario) sélo tiene cabida en la realidad un porcentaje
minimo. Aun el mas exitoso negociante queda en deuda con sus
aspiraciones.

Para poder atravesar lo cotidiano observamos de manera
involuntaria. Mil factores nos llaman en cada instante. De manera
milagrosa los vislumbramos a todos, como nebulosas, pero vivimos
al detenernos en uno, al detectar o utilizar alguno de esos elementos.
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Nada hay mdas rico que un minuto. Nunca podriamos
abarcarlo por completo. Y sin embargo la existencia se prolonga por
afos. Tomamos de la realidad y del contacto con ella sélo
fragmentos infimos. Esos destellos constituyen el destino.

Quiza gozamos o soportamos la vida por el extrafio juego
entre lo que realmente percibimos, tomamos e interpretamos, y el

vasto universo que escapa, que es de otro.

De alli que observar sea el soporte para nuestra vida diaria. Es
el hilo que conduce conductas y finalidades. Todo consiste en
seleccionar el mundo, esa parte del mundo que nos corresponde o
que somos nosotros.
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Dentro de lo instantaneo, observar constituye la eternidad.
Porque al cumplirse, resume nuestro presente.

10

Las cosas, los objetos, desafian al observador: son superiores
en su neutralidad. En cambio, otro observador nos resta, quita algo
de lo que creemos ser para transformarnos en parte de sus
imagenes.

11

Hay estados superiores de observacion: cuando hemos
olvidado.

12

Por muy fiel que sea la observacién de uno mismo, casi
siempre nos engafiamos. Pero el rayo observante que ha realizado
esa accion no se engafia: nuestra verdad profunda se afirma a
medida que nos elude.
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13

La presencia del otro, de los otros, pone en relaciéon una de
esas interpretaciones erréneas con las otras, ajenas. De este
malentendido brotan la fama, el chisme, la hipocresia.

14

En la comunicacién rara del rayo observante de cada ser con el
del otro, parpadea nitida nuestra verdad profunda.

15

Observar es también el camino mas breve hacia la felicidad.
Sobre todo cuando se cumple ante el cuerpo amado, el paisaje
buscado, la tarea ideal, la obra de arte.

16

El otro grado de placer depende de nuestra capacidad para
lanzarnos hacia el pensamiento y sus resonancias. Es la observacion
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activa y desmesurada ante una teorfa, un verso, una férmula
matematica.

17

Toda observacion es inocente: no sabe a dénde va ni lo que
busca. La inocencia nos mueve dentro del mundo, hasta que
sabemos lo que deseamos.

18

El verdadero sosiego tnicamente arriba después de que haya
igualdad entre nuestra observacién y lo observado. Resultado dificil.

19

La curiosidad: un grado imprescindible en la conducta del
observador.

20
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También el vicio es la apoteosis de la observacion.

21

Oftra via para la observacion: aquella que realizamos sobre
nosotros mismos. Esto puede convertirse en la complacencia de la
estupidez, en el conformismo, la autocritica, la rebeldia, la soberbia,
el ascetismo.

Es —asimismo — una via hacia lo infinito.

22

La observacion interior ejercita extraordinarios procesos de
conocimiento, de comparacién, de soledad. Puede conducir al
absurdo, al misticismo, a la locura, al arte. Es la flecha secreta que
porta todo creador.

23
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No se vislumbra lo sublime sin que se fusionen en nosotros
todos los modos de la observacion.
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LA NOVELA COMO EL MUNDO

EL TODO

El novelista es uno de esos extrafos seres cuyo tnico lugar es
cada lugar del mundo, pero que quiere ser siempre parte de otro.

I

La extension de la realidad no clama por todos sus hijos; a la
mayoria le permite ignorarla. Pero se ensafia con el narrador: para
que su completa existencia pueda ser, precisamente, completada.

11
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El escritor absorbe y deposita cada bocado de lo real en los
desconocidos almacenes del si mismo; su voracidad es tinicamente
comparable al impulso de las cosas y los hechos por ser y cambiar.

IV

Deseo supremo de un novelista: que nada de cuanto ocurre le
sea ajeno. Pero que tan pronto como lo aspire, pueda escapar de ello.

Desde 1605 el mundo cifra su consistencia en la extension del
espejo novelesco.

VI

El mundo tnicamente puede ser vivido como lugar. De alli la
intensidad con que recibimos su presencia: un sitio nuevo nos
estrena, un lugar conocido nos convierte en coherencia y
comparaciéon. No resultaria equivocado asumir que el secreto de
nuestra alma es guardado por lo exterior. Pensar en los sitios
amados u odiados: reconocerse.
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VII

El novelista s6lo quiere habitar, retener y mostrar la extension
del mundo. Lo hace, primero, con su propia vida: y resulta inutil,
porque ha traicionado la esencia de los lugares: no recuerda todo el
espacio.

Mientras comienza a escribir no rescata ni un centimetro del
sitio real. Busca entonces una forma de reducir aquella extension a
la amplia pagina del libro, a las mil paginas del libro: pero todo esto
es insignificante. Se topa con problemas de una blanca orografia que
lo apartan del soporte inicial.

Insiste, sin embargo, y escribe su novela. Concluye arribando a
lo mas opuesto a su intenciéon: no esta reviviendo el mundo, sino
apenas un detalle (un destello). Tampoco acaba de expandir un
ambito: todo se le ha convertido en un eco del tiempo.

VIII

Mientras crea, el novelista se contradice: su mas intimo y vasto
deseo es reflejar la extension del mundo, sin embargo nada de su
trabajo sustituye al espacio exterior, nada lo enlaza con la totalidad.
Debera conformarse con una migaja.
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IX

Ser es una manera de cambiar (de transcurrir); y cambiar la
tnica de permanecer (de espaciarse). Ambas ocurren desde y hacia
un sin sentido, aunque tengan causas y consecuencias evidentes.
Durante su existencia, el novelista podria (de hecho ocurre) alterar o
dirigir algunas cosas y algunos actos: quizad aquellos que estan al
alcance de su mano. Aunque paraddjicamente lo que mas le importa
es el resto: copiar la multiplicacion de la realidad.

Para hurgar y modificar lo existente tendria que filtrarse en ese
fluido del sin sentido.

En tal territorio irreal se movera para siempre cuando escriba.
Ahora puede reflejar y alterar, ahora es oblicuo y sorprendente. Una
novela es el resultado de la pasién por el sin sentido.

Cada novela es un espacio que atrapo las leyes del azar.

XI

En ella el espacio no es tal cosa sino una acumulacién de
palabras que buscan espacio. Leerla es devolver un lugar.
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XII

Si un novelista hallare cosas no imaginables por él dentro de
su texto, la vida (o la extensiéon del mundo) le habrd tendido la

mano.

UNIDAD / METAMORFOSIS

XIII

Derrotada por lo concreto, la novela se apodera de sus dos
secretos: el transcurrir y la espacialidad. Con ellos como escudo,
levanta su cuerpo: un mundo de palabras que se encoge o se
expande, que permanece o concluye, que altera dambitos con una
coma. Simulacro: forma de la venganza que reta y sustituye la
fuerza de lo real.

XIV
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Aunque, como espiritu, se haya materializado con Don Quijote,
la novela perme6 las mds antiguas narraciones olmecas, hebreas,
hindtes, fenicias, babilénicas. Convirtié los hechos en historia y la
Historia en mito. Os6 asomarse en los Upanishads y en los poemas
homeéricos. Habia emergido como una marca de la transformacion.

XV

Hasta Cervantes, la novela ocultaba su totalidad. Era también
irreconocible para si misma.

XVI

Su absoluta cualidad de extensiéon convoca el universo hacia
ella: sucesos y lugares, alma e intestinos, poemas y refranes. Cuanta
maravilla o desecho pueda contener el lenguaje. En Don Quijote
alcanza su igualdad con la vida. Es mas: tal vez logra que la vida
comience a ser como ella.

XVII

En el momento cumbre de su total apariciéon nace también su
condena: la errancia, lo fragmentario. Tal vez la disolucién.
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XVIII

Novela: sintesis para definir aquella sintesis que no se puede
definir. Su identidad es lo irreconocible.

ROTACION

XIX

Cierto hombre —que recogia en si mismo una tradiciéon
invisible— formula la primera novela. (También pudieron hacerlo
Heliodoro y Madame Shikibu). Desde entonces esa esfera irreal nos
divide, alternadamente, en lectores y autores.

XX

La esfera imaginaria suele convertirse en autorretrato: de su
autor, de los otros, de su época. Pero también estd frecuentemente
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incompleta. Quiere abarcar la totalidad de una imagen y ese logro
pertenece sélo a un futuro. Y asi sucesivamente.

XXI

La novela persiste sola. Carece de ataduras con el pasado
novelizado. Nada dice a las obras préximas. Y sin embargo son la
misma.

XXII

La libertad de su forma es contenida por un absoluto: los
contornos narrantes. Cierta e irreconocible.

EMISIONES

XXII
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Cada narrador habita dos lugares: el de su vida y el de su
ficcion. Después de ser absorbido por la obra, el primero no existe o
necesita ser reinventado.

XXIV

Por eso es facil al leer novelas, saber donde nos encontramos.

XXV

La intencién del escritor seria que el lugar donde ocurre su
ficcion sea el mismo vivido por él para convertirlo en ficcion. No
siempre acierta.

LUGARES

XXVI
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América es un viejo espacio de lo novelesco. América es
también un nuevo espacio de la novela.

XXVII

José Joaquin Fernandez de Lizardi se irritaba porque alguien
confundiera su prosa con «el estilo de la canalla». Su Periquillo
(1816), sin embargo, es una dosis de ello. ;Quién desplazo6 el espacio
pensado por él? ;Quién origind esa disidencia?

XXVII

«La forma narrativa viene so6lo en la segunda edad»
(Bartolomé Mitre en 1848).

XXIX

«Es pues el fruto de una ilusiéon renunciada» (Vicente Fidel
Lopez, 1854, Argentina).
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XXX

Sarmiento necesitaba una novela: «un libro que sea cuento que
interese, fantasia que exalte el espiritu, enigma que aguce la
inteligencia, poesia que remonte la imaginacién, verdad que domine
y confunda la razén del lector» (1856).

XXXI

Acepta José Marti en 1885: «El género no le place, sin embargo,
porque hay mucho que fingir en él y los goces de la creacion
artistica no compensan el dolor de moverse en una ficcion
prolongada».

INTERVALOS: UN TODO

XXXII

En lo maés secreto de si mismo, el novelista quisiera impregnar
cada detalle de su prosa con una pocién magica. Que cada detalle
sea necesario, unico, profundo, definitivo, total en la frase. Sin
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embargo, reconoce que esto so6lo puede ocurrir en los momentos o
escenas claves. De ser diferente, precisamente no habria matices
para lo que se desea enfatizar. Los pasajes esenciales deben ser
diferentes (al menos en el animo del escritor). Por eso, las cumbres
narrativas de un texto son acompafiadas por verdaderos fosos. No
puede ser pero debe ser.

Mientras atraviesa esos segmentos, el hacedor sufre por haber
accedido a ellos y hasta por tener que redactarlos. De nada sirven y

sin embargo, su ausencia derrumbaria la novela.

En su escritura, entonces, un autor lacido sélo se reconoce
dentro de las partes amadas. Lo otro pertenece a aquella parte
deleznable de si mismo.

Sin embargo, esos intervalos son las voces de los ausentes: en
ellos madura la otra obra que alguien escribe gloriosamente.
Aquello que debilita a un escritor, alimenta a otro. Sélo asi la novela
puede persistir en su vocacion de totalidad.



30

EL CUENTO: LINCE Y TOPO

El cuento —como una relacién sexual — es algo que quiere
extenderse pero que debe concluir pronto.

Debe concluir para poder prolongarse.

Un libro de relatos: encendidas ventanas (o estrellas) en la
noche.
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Lectura para gente que duerme bien.

Escritura que puede hablarse (o ser narrada).

El cuento puede ser un animal: la serpiente (siempre que ésta
sea como un reldampago).

Leer un cuento: colaboracién de cuatro personas por lo menos:
la del autor y la del texto; la del otro y la de esa parte suya que lee.

Voz de la distancia a/cercandose.
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El poder (o paradoja) de un relato: su brevedad.

10

El estilo y la distribucion de un cuento constituyen su
absoluto.

11

Ningun relato puede ser repetido y sin embargo nada nuevo
hay en cada cuento.

12

Punto de sintesis para lo que conocemos como novela, teatro,
Opera, cine, TV.
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13

Lo lejano tiene que ser proximo; lo préximo lejano. Y ambos
inalcanzables dentro de ti.

14

Lo inalcanzable: esa potencia de un presente que, al
invadirnos, excluye totalmente cualquier otra presencia.

15

Un mapa visible que recubre territorios invisibles.

16

Es un detalle que devora minucias, matices, datos minimos
hasta dejar de ser detalle.
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17

Hay relatos que explican y otros que exigen una explicacion.

18

Una combinacioén delicada de lo estético y el movimiento: qué
peligroso es administrarla.

19

El cuento —de acuerdo con su desarrollo— sera Ila
exacerbaciéon de un personaje, de un dmbito o un hecho. Pero no de
todos ellos a la vez.

20
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Aunque todo en él conduce al final, su secciéon intermedia
guarda la vitalidad de lo narrado.

21

El cuento no vive de su final sino de la parte intermedia.

22

Por su comienzo o su final ningtin cuento posee intermedio.

23

La accion puede ocupar sélo unas palabras, pero éstas son
esenciales para las escenas de la trama.

24
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El cuentista verdadero sélo ansia (y teme) el arribo al final del
texto.

25

La sorpresa tltima puede ser lo dicho al comienzo o una salida
inesperada. También una ausencia de sorpresa.

26

El principio, que es la parte de mayor inseguridad para el
autor, debe proporcionar absoluta seguridad al lector.

27

Si un principio puede ser cambiado —después de haber sido
escrito definitivamente el texto — el relato se anula. O es otro.

28
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Cuento: no canta.

29

La accion narrada es una aguja que cose imégenes.

30

Las imagenes del relato no pueden ser independientes de la
accion, pero si auténomas en su esfericidad.

31

Comparada con el cuento la crénica es amorfa.

32
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De la cronica persisten en el cuento ciertos destellos de la
cotidianidad y alguna conexién con un hecho real.

33

Lo periodistico se opone al cuento.

34

Una noticia puede ser un cuento, pero nunca éste ser solo
noticia.

35

Las noticias —o hechos o anécdotas— se transfiguran en
motivos de un cuento; y el motivo alimenta otra almendra: el tema.

36



39

El lugar, ;qué es el lugar para un cuento?

37

En un cuento se despliega la imagen de un sitio. Un sitio da
cuerpo al &mbito narrado. Pero el cuentista —al escribir— ocupa un
lugar que no existe o que esta en todas partes.

38

Mejor mientras menos muestra al autor; mejor mientras mas
permite reconocer a su autor.

39

No puedo ver un sitio nuevo sin presentir —y en verdad,
escribir imaginariamente — lo que alli pudo o pudiera ocurrir.

40
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No hay un rincén del cuento que no haya sido recorrido —
antes de la escritura— por el pensamiento.

41

Los cuentos de un autor representan las constantes de su
pensamiento; pero cada texto guarda tales matices que siempre debe
parecer escrito por un hombre distinto.

42

Aunque su tema sea tnico el cuentista nunca sera el mismo.

43

El cuento no admite vacilacion en ninguna de sus palabras.
Cada una deja de existir por si misma para conducir a la préxima. Y
la altima es, proporcionalmente, la primera.
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44

No importa que su palpitante final te haga creer que ya lo has
consumido: volveras a leerlo para retomar su estilo o una frase o
una situacién. O algo mas.

45

Lo mas hondo del texto es aquello que el autor olvid6 decir y
que sin embargo esta dicho.

46

Guarda tras de si todos los mitos. Pero hay algo que nos
impide reconocerlos: constituyen parte de la forma.

47

Cuando se elige deliberadamente un mito para ilustrar o
sostener cierta trama, aquél se convierte entonces en tema.
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48

Pueden ser tocados los simbolos. Pero esto ocurre también con
cualquier otro cuerpo de la escritura: el poema, el drama, la novela.

49

Computare: cifra de lo contado.

50

Cree en un maestro —Quiroga, Borges, Meneses, Cortazar,
Rulfo— como a veces en ti mismo.

51

En un cuento cabe encerrar el todo de una personalidad o de una
nacion (R. Castagnino).
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52

Y no siendo Historia porque toca fabulas, ni mentira porque toca
Historia, tiene por objeto el verisimil, que todo lo abraza (Pinciano, en
palabras de Alfonso Reyes).

53

En tiempo menos discreto que el de agora, aunque de hombres mds
sabios, se llamaban a las novelas cuentos (Lope de Vega).

54

El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no
tiene por aliado el tiempo; su unico recurso es trabajar en profundidad,
verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario
(Cortazar).

55
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Lo que mas me gusta de la mano es el purio (Gtiiraldes).

56

Pensar sobre el cuento: pensar una larva imposible.

57

El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduria secreta (Ramos
Sucre).
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24 NOTAS SOBRE CRITICA

No todo lector es critico, porque para serlo necesita saberse
como tal. El lector natural incorpora las escenas de una novela, las
imagenes de un poema o ciertas ideas de un ensayo a su vida, como
el pan o el café de todos los dias. Ese alimento puede resultar a
veces saludable o perturbador: pero el lector lo considera parte de
su filosofia.

El critico comienza por ser un lector natural (es més: necesita
serlo durante un largo periodo o intermitentemente a través de su
vida). De esa forma la escritura de los otros se vuelve parte de su
metabolismo. No hay critico sin un vasto pasado literario.

Pero cuando ese hombre comienza a saber que lee (que
compara, penetra, elige) y, sobre todo, cuando requiere de apoyos
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intelectuales para explicar ese saber, le ha nacido otra alma: una que
se desprende de los alimentos literarios para convertirlos en
tentaciones de analisis. En este instante su pasado fisico disminuye
(al contrario de lo que ocurre en el lector natural) y toda su historia
personal se convierte en la historia de lo leido (o comparado,
penetrado, elegido).

El critico lee un texto como si ésa fuese su dltima accion en el
mundo. Se borra el antes y el después. Lo invade el absoluto. En
cierto modo es un lector natural superior.

Pero en seguida, su vida (biolégica, social, literaria) reduce
aquella inmensidad encontrada en el texto a un pequefio punto de la
escala privada. Encuentra que la anécdota refleja otra ya conocida,
que las imdagenes suscitan asociaciones antes anotadas, que los
temas..., etc.
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La obra, de espiritu irreductible, habita ahora en si misma y en
la experiencia del critico.

La critica se materializa en dos impulsos: en las anotaciones
subitas, absorbentes de las primeras lecturas (pensamientos que casi
siempre obedecen a la presencia del lector natural); y en las
consideraciones posteriores: reflexivas, conducidas por la voluntad.
Todas son ttiles, todas desechables. Pero de ambos impulsos nace
una sensacion de totalidad.

La critica es una coincidencia entre ambos modos de leer:
pasion y cautela. En uno se arriesga la vida, en otro la cultura.

La obra, siempre tnica, conduce ahora el mundo del critico. Lo
obliga a frotar con ella sus conocimientos de la historia literaria, a
desechar o aprovechar todo sustrato existencial; a adivinar su
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condicion tnica en el mundo, su originalidad: le propone crear una
totalidad intermedia.

10

Ningtn hombre que lea critica es lector natural: ya sabe.

11

El critico ansia escribir para los lectores naturales: de alli su
peligrosa busqueda personal por ser, también, distinto en sus
proposiciones. Pero nunca tendré aquel tipo de lectores.

12

Quien lea textos criticos es un lector completo.

13
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La critica s6lo completard su condicion con tres participantes:
la obra, el analista y los lectores ya afinados. Una totalidad
intermedia circula entre ellos: la fuerza de la obra, los vinculos
establecidos por el analista entre ésta, su autor y el paisaje literario
y, finalmente, la absorcioén del lector.

14

La totalidad intermedia (puntos de vista, procesos de andlisis,
recreacion del cuerpo textual) puede cambiar para siempre el
destino del critico, puede alterar por épocas la visiéon de la obra. Y
convive con el lector completo que la haya compartido.

15

Cada critico puede aplicar a la obra estudiada una vision
tedrica distinta (la interpretacion cristiana, marxista, etc.). En este
caso se es critico a medias. Para que la totalidad intermedia madure,
el analista —después de sus primeras lecturas de un texto — debe ir
encegueciendo gradualmente ante su cultura y sus referencias
tedricas; debe ir permitiendo que el lector natural superior tome los
hilos del pensamiento: asi, su interpretacion personal privaré en el
resultado de su escritura. La critica es el ser paralelo del lector: una
organizacion perceptiva, sensible, cifrada que revela la personalidad
del leyente. La coherencia de esta alma otra se eleva desde lo
sensorial a lo abstracto y termina por constituir una novedosa
incorporacion de la obra a la realidad dentro de la cual se la lee; es
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decir: constituye la magnifica revelacion de cierto lector, que
traslada el texto a su cotidianidad vital y de esta manera afiade a ella
lo que sus contemporaneos han pensado —o intuyen— en ella, a
través de él, a través de su analisis.

16

En el ejercicio critico, lo pensado estd pensando antes. (No
escrito.)

17

En lo «intermedio» no hay partes: la obra se erige completa; y
el critico es absoluto ante ella. También los lectores —de la obra y su
critica— son envueltos por aquellos en un rapto de unidad mental.
Pero cuanto parece separaciéon entre estos oleajes es su materia
comun.

18

Lo «intermedio», después de un proceso reflexivo, es siempre
instantaneo.
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19

Las obras viven para el lector natural. La critica para el lector
completo.

20

Solo por comodidad, diremos que el ser del autor resulta un
punto de partida. (No olvidemos que aun el creador aparentemente
mas espontdneo —;Rimbaud?— ya guarda un metabolismo
literario. No se es escritor sin antes haber sido lector). Cuanto
transmita el autor de su ser, sera recibido o interpretado por el
critico. Cuanto diga éste sobre las obras quedaré finalmente viviente
en el lector. Hay un mundo concéntrico en la totalidad intermedia.

21

Para poder analizar, el critico tiene que despojarse de todos
sus conocimientos; o convertirlos en rayos de su lucidez. Asi
obtendrd una especie de desnudez cognoscitiva que lo introducira
en la obra estudiada. Lo imprescindible es el contacto del ser
profundo del critico con el ser del texto. Cuando este proceso se
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realice de forma pura Gnicamente resultard un vasto silencio o un
discurso sobre la obra.

22

La totalidad intermedia es el ser desnudo del critico
interpretandose al interpretar la obra.

23

La totalidad intermedia es la obra revelando la verdad del
critico.

24

Que un nifo imagine dentro de si al hombre o al anciano
futuros; que un hombre adulto sea adolescente o viejo; que un
hombre mayor permanezca en la pubertad y en la plenitud. Que un
individuo pertenezca a un tiempo preciso —el suyo— y a todos los
tiempos; que en él no haya limites para el sexo; que su memoria sea
intima y colectiva: todo ello puede mostrar una presencia de la
multiplicidad psiquica.
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Solo a fuerza de ser lo otro se puede ser tnico.

El ser del critico es Unico por su multiplicidad, por su
ausencia, por su desnudez: en todo él hay cabida para la libertad de
la obra. La obra se transfigura al ser recibida por este sistema de
comunicaciones puras. Adivinar en el mundo (y en la literatura, que
es la forma permanente del mundo) las metamorfosis de la
multiplicidad es un ejercicio de la critica.
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LAS AMISTADES LITERARIAS

Cada individuo nace con innumerables espacios o
potencialidades internas que s6lo el desarrollo de su vida puede o
no revelar.

Alli se esconderan aptitudes para ser hombre sensible al
pasado, a los idiomas, al color y la forma, a las comidas o al ritmo, al
deporte.

En un mismo ser vive un negro, un mistico o un sadico, etc. La
transparencia de ese ser constituye su opacidad.
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El ambito y los hechos pueden desarrollar en el individuo sélo
una de sus potencialidades, pero quedara expuesto a ser multiple o,
por lo menos, dual.

La amistad es una de las formas en que las personalidades se
completan, se complementan o eligen &reas suyas con lucidez,
aunque antes le fuesen desconocidas.

La amistad puede crecer con casi absoluta duraciéon y
hondura, lo cual no impide que, de repente, asome un incidente
inesperado y el afecto se destruya.
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En toda amistad un lenguaje (o co6digo) compartido es
esencial. Pero entre escritores el afecto podria surgir casi
exclusivamente desde los misterios del idioma, hasta transformarse
en hechos.

Tener amigos. Es el sequndo ser (Gracian).

Las amistades literarias demuestran el infinito tejido del
mundo (o del lenguaje), ya que para ser escritor una de las primeras
condiciones es poseer un secreto tono personal al usar el idioma.

10

Un idioma es el universo traducido a ese idioma (Ramos Sucre).

11
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Idioma y wuniverso acercan —a través del afecto o la
admiracion— a escritores diferentes.

12

El lenguaje, a la vez que es nuestra expresién primordial,
también resulta ser una red critica que envuelve al escritor y a su

realidad.

13

Amar la escritura de otro autor es una manera de la critica
(especialmente hacia nosotros mismos).

14

Escribir sobre otro es desencadenar aquella zona nuestra que
no habiamos logrado descubrir.
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15

Una amistad literaria expande la obra del otro y duplica —o
multiplica — nuestro ser.

16

En la actualidad, cuando los sistemas politicos dan la espalda
al escritor; cuando las editoriales en su busqueda de best-sellers
desconocen la creacion original, hay —quizas siempre la hubo—
otra manera de difundir a los autores importantes.

17

La amistad —que atraviesa el tiempo y los paises— relaciona
desde su poder (admirativo: critico) unas obras con otras.

18
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Si en la amistad comun se atiende al carifio y a la satisfaccion
del otro, entre escritores a eso se suma un factor imprescindible: las
correspondencias imaginarias.

19

El mensajero més firme hoy entre las obras y los autores de
nuestros paises es sin duda la amistad —con su suspicacia, su
emocion, sus humores, su ironia y, también, con sus momentaneas
infidelidades y perversiones.
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MILENIOS

PRIMERO

Tal vez hubo milenios en que el presente no terminaba. ;Sabia
alguien que ese era su presente?

Desde el minuto en que alguien pens6 que pensaba, emergio el
sentimiento de la fugacidad.

El arte y la literatura —o sus formas primarias: el mito y las
religiones— se convirtieron en expresiones de salvacion contra lo
transitorio.
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Si bien cada artista es transitorio, su creacion —que también
puede serlo— solo perdura o revive cuando alguien encuentra en
ella su reflejo.

Durante milenios, el arte y la literatura —cualesquiera que
hubiesen sido sus formas, sus estilos, sus temas— constituyeron el
refugio contra el paso del tiempo.

Ya el siglo XX vio levantarse un instrumento nunca antes
conocido: la vertiginosa inmediatez de la informacién. Lo que
parecia un recurso lateral para iluminar la existencia, terminé por
convertirse en el sentido de la existencia.
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La actualidad pas6 a ser el objetivo de la existencia. Estar
informado dio lugar a ser informacién. La diferencia entre lo
transitorio y el deseo de lo duradero fue condenada.

Hoy se rinde culto al presente. Pero es un presente sin ayer ni
mafiana; sélo se sostiene en su insipida novedad. Reina lo inmediato
que, sin conexiones, es lo superficial o el acumulamiento
momenténeo (inatil) de datos.

Con un presente informativo como el nuestro, no puede haber
pensamiento. Nos inunda lo banal, la ignorancia, la belleza
irreconocible. Mientras menos sepamos sobre lo que se informa, la
sensacion de presente es mayor.

10
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El siglo XXI ya posee sus poderosos y transitorios payasos
lideres. Estos transmiten sin reflexionar. Y la masa los sigue por
prensa o TV. Ni unos ni otros tienen tiempo para pensar.

11

Vislumbrar y sentir la intensidad del presente ha sido el
milagro de la plenitud (emotiva, intelectual). El deseo mismo de la
plenitud se opone a lo fugaz.

12

Hoy, la plenitud no debe ser individual. La masa —o su
simbolo, una pantalla de TV — impone qué debemos desear o qué
debe satisfacernos. Somos plenos colectivamente. Pero cada dia esa
plenitud colectiva dura menos: es cambiada por otra novedad.

13

Cambian las maneras del arte y la literatura. También algo de
su sentido. Pero el deseo del arte se sostiene en un individuo, en su
existencia; por mucho que sea obligado a replegarse, ese deseo
pervive.
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14

El arte perdura porque dentro de la colectividad existen
ciertos seres a quienes une la contradiccion.

15

En su intensa capacidad de metamorfosis, el arte absorbe
cualquier nueva posibilidad de expresion. S6lo necesita su evolucion
desde lo informe hasta constituir la madurez de una contradiccion.

16

La transformacion del arte y la literatura, como ya ocurri6
varias veces en anteriores milenios, declara la presencia de nuevas
realidades y el prodigio de otros medios expresivos. Cuanto mas
revolucionarios sean éstos, mas cercanos estan del origen. Hay un
punto de contacto que estabiliza ese vinculo secreto: los seres.



65

17

El significado y la forma del arte se hacen nuevos,
irreconocibles, contradictorios. S6lo de tal manera persiste el infinito
lugar comtun que les da sentido.

18

El sentido del arte consiste en reflejar un area de la realidad
que desaparece o se expande, que se descubre o se revela. O en ser
absolutamente mental. En ese bascular ilimitado esta la constante.

19

Todo lo que prensa y TV han trivializado es lo que,
sorpresivamente, nos aguarda como elevado contenido.

20

Dentro de la proliferante avalancha de lo fugaz, casi nadie
puede definir o expresar su talento.
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21

El creador atraviesa la sociedad. Participa de ella o se aisla. Los
sucesos lo envuelven, pero su historia es magnética, individual. Su
historia —que es lo mas importante — puede coincidir o no con los

sucesos. Inexorablemente los trasciende.

22

Sabiéndolo o no, el verdadero creador se afianza en los
elementos de su época, los subyuga y los ennoblece. Los contamina
con la fuerza (o la debilidad) de su presencia. Los hace explicables a

partir de él.

23

El talento es una soledad infinita.
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SEGUNDO

La familia es la enemiga mortal. A menos que esté integrada
por dos personas y un televisor (o una pantalla electrénica).

En este tercer milenio —ya se nota— serd el triunfo de los
hijos. Concluye el estorbo de los padres.

Freud, por lo tanto, habréd pasado a ser un escritor de ciencia-
ficcion.
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La cacofonia universal de hoy —la television— llev6 los
momentos sublimes (un sacrificio, una guerra, la pasién) hacia la
insignificancia.

(Quién puede discernir entre lo importante y lo banal? ;Entre
el éxtasis y la tonteria? Durante 24 horas al dia vemos infinitamente
la degradacion de los hechos: perdieron su sentido (y nosotros con
ellos).

La muerte, la violencia, la nobleza, la generosidad se ejercen
sin razén que las justifique. Entonces ya no equivalen a su
significado original. Hemos mutado emocionalmente.

También Borges se engafaba: no es tan reducido el prontuario
de las anécdotas ni todos los hombres son el mismo hombre.
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Lo que emerge con este nuevo milenio es un conjunto
diferente de sentimientos, de relaciones. Habrd masas suficientes
para el reparto de esa nueva emotividad.

Un doble cédigo: el de los hechos y el de su expresion (oral,
escrita, estética). El vinculo entre ambos se ha alterado. Como si el
sonido de la palabra hubiera huido de su significado.

10

Dicho de otro modo: ;volverdn a coincidir la inventio y la
elocutio?

11
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El hecho secreto y tnico consiste en la presencia de un nuevo
sentimiento. Una estructura, una complejidad emotivas sin
precedentes.

12

Distribuidos en la masa, esos nuevos sentimientos solo
podrian ser convertidos en elementos de conciencia por seres
singulares.

13

Tal vez arte y literatura (o sus similares) guardaran una red
estable (la expresion en su infinita variedad) que debe ser
obsesivamente topica. Dentro de ella estaran las novedades
emocionales, como nuevas fronteras.

14

:Debemos confiar en una posible gestalt, en la permanencia de
lo tépico? jPodra aquel antiguo arte llamado retérica ajustar ambos
polos de la experiencia —hechos y lenguaje— otra vez?
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15

¢ Persistirdn los once argumentos de Cicerén y los quince de
Quintiliano? «Nombre, naturaleza, crianza, fortuna, habito,
afecciones, estudios, consejos, hechos, cosas, oraciones», etc. ;O el
peligro, lo posible, ya no permitir4 la certeza del tiempo y del lugar?

16

Soy optimista: sin familia, sin espacio, sin sentido, el individuo
—el artista— sabrd hallar otra vez algo mas poderoso: el mundo de
las formas. El caos de nuevo procedera a ajustarse, aunque ningin
hombre de hoy pueda reconocerse en aquello.
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NOTAS EN CALI

Aun quien no cante canta: lo hace en silencio. O con sonidos
irreconocibles.

La musica, aunque nacida del hombre, s6lo se expresa a si
misma.

El canto de los pajaros: su parte humana.
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Quiza hacia 1554 un adolescente conoce en el Cuzco este
suceso: como suele suceder alli, en la noche ya tardia suena una
flauta. Todos saben que se trata de un enamorado llamando a su
chica, porque la tonada posee el caracter apropiado. «Se puede decir
que hablaba por la flauta». En ese momento, cierto espafiol
trasnochado se encuentra con una india joven y conocida por éL
Trata de llevarla consigo, pero ella le responde:

—Senor, déjeme ir donde voy; sdbete que aquella flauta que
oyes en aquel otero me llama con mucha pasiéon y ternura, de
manera que me fuerza a ir alla. Déjame, por tu vida, que no puedo
dejar de ir alla, que el amor me lleva arrastrando para que yo sea su
mujer y él mi marido.

Estoy recorriendo el Libro Segundo de la maés portentosa
autobiografia escrita en América Latina. Un texto de prosa limpida,
incontenible, cdlida, aguda y deslumbrante, la prosa de los
«Comentarios reales» del Inca Garcilaso de la Vega.

Autobiografia lateral, porque encontramos en ella la historia
toda de un imperio, de un pueblo, recuperada, sentida por el autor,
pero éste escapa de sus confesiones, apareciendo sélo para fundirse
con la colectividad. Una autobiografia sin narcisismo.

El Inca escribe en 1602 y su capitulo acerca de la musica y el
harduec (poeta) ilumina desde adentro la importancia del verso y de
la musica en aquella sociedad. Describe con firmeza: «De Miusica
alcanzaron algunas consecuencias, las cuales tenian los indios
Collas, o de su distrito, en unos instrumentos hechos de cafiutos de
cana, cuatro o cinco caiutos atados a la par; cada canuto tenia un
punto mas alto que el otro, a manera de 6rganos. Estos cafiutos eran
cuatro, diferentes unos de otros. Uno de ellos andaba en puntos
bajos y otro en mas altos y otro en mdas y mas, como las cuatro voces
naturales: tiple, tenor, contralto y contrabajo. Cuando un indio
tocaba un cafiuto, respondia el otro en consonancia de quinta o de
otra cualquiera, y luego el otro en otra consonancia y el otro en otra,



74

unas veces subiendo a los puntos altos y otras bajando a los bajos
siempre en compas».

Segun él, la musica estaba relacionada fundamentalmente con
el canto amoroso, erético, y por ello los versos eran breves, de tal
modo que el acompanamiento con la flauta resultase facil. El Inca

mismo rescata y traduce desde su memoria una de esas canciones:

Al cantico
Dormirds

Media noche

Yo vendré

En cambio, «las canciones que componian de sus guerras y
hazafias no las tafiian, porque no se habian de cantar a las damas ni
dar cuenta de ellas por sus flautas. Cantdbanlas en sus fiestas
principales y en sus victorias y triunfos».

Ligado a la musica y la poesia estaba el teatro. La tragedia se
ocupaba de asuntos militares, grandezas de los reyes y héroes
pasados. La comedia tocaba escenas caseras, familiares, cosas de las
haciendas y la agricultura.

En ambas, los actores tenian que ser gente noble. Con
frecuencia pasaban, al terminar su papel, a sentarse en su lugar
privilegiado, junto a los gobernantes.

Estas lineas, esta evocacion, no pretenden més que llevar
hacia algunas interrogantes simples: debido a su indudable
conocimiento sobre musica y a la vivacidad con que rescata el autor
aquellas escenas de su infancia y su juventud, ;no era el Inca
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Gracilaso un mdsico también? ;No fue uno de esos nobles que
actuaban en las celebraciones imperiales?

Su autobiografia no lo dice, creo. Pero jno podemos
concebirlo asi?

Desde las notas mas vulgares hasta una melodia compleja y
sublime pueden estremecernos. La musica despierta fronteras de
nuestro ser que desconocemos o que tal vez no aceptamos.

En la Historia, tras cada obra de arte se esconde una voraz
estructura econémica. ;Caldo de cultivo o condena?

Probablemente con la radio y luego con la TV se desata una
situacion no por exaltante menos cruel: la economia envolviendo a
las artes como protector y enemigo.

Si en todas las areas esto es un hecho, en la musica resulta casi
un absoluto.
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El 26 de octubre de 1785 un hombre de 35 afios anota en su
Diario que ha entrado al palacio de los Esterhazy. Es fuerte, alto,
elegante y, por lo menos desde su adolescencia, se ha sentido
atraido por la flauta, tanto que llegard a estudiarla con verdadera
pasion.

Aunque su viaje tiene intereses politicos y militares, lleva
cartas para un hombre casi veinte afios mayor que él: «el famoso
Haydn», cuya musica probablemente habia escuchado durante su
juventud en Caracas.

Aquel hombre es Francisco de Miranda. Fascinado por la
musica, tiene la recompensa —en ese largo viaje que no tardara en
proseguir — de ser acompafiado por el compositor, quien le hace ver
el palacio: la biblioteca, la galeria de arte, el teatro.

Alli asiste a la 6pera por la noche. Una orquesta de 24 musicos
y Haydn tocando el clave. «Al dia siguiente temprano vino Haydn y
fuimos en coche que me envi6 el principe, a ver el jardin, que es
espacioso y muy bueno. (...) Hablé mucho de musica con Haydn y
convino conmigo en el mérito que tiene Boccherini.»

Miranda, que a todo atiende (hasta a la amante del principe,
«mujer vulgar») enfatiza en su Diario el encuentro con el musico. Lo
que él no sabe es que a través de ese encuentro personal se esta
materializando un vinculo espiritual entre la sonoridad de dos
mundos: «la visita de Miranda fue tan singular que se convirti6 en el
primer contacto de Haydn con el mundo latinoamericano».

(Robert Stevenson: Revista Musical Chilena, 1982)



77

No necesitamos hablar de la conexién entre el gusto popular y
la producciéon dirigida. Hay un circulo de esclavitud entre el
transitorio artista y las masas que lo consumen; entre el producto y
el dinero que lo hace posible. Lo menos malo que se puede pensar
sobre esto seria que constituye un beneficio o goce —;perverso? —
para todos.

Quizé solo la firmeza de una personalidad, de un creador
super consciente alcance a sojuzgar y a equilibrar el vinculo entre los
grandes medios de comunicaciéon y un arte personal, original.
¢Desde cuando es posible vencer en esta paradoja?

10

Al nirio divino que llora en Belén,
déjenle,

pues llorando mi mal, consigo mi bien!
Déjenle,

que a lo criollito yo le cantareé!
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A la letra antigua dejadla
Que la escriban los Profetas,
Que vos podéis en un credo

Escribir letra moderna.

Escribid de liberal,
Soltad al pulso la rienda,
Pues el cielo da por libre

Lo que vuestra mano suelta.

Estos villancicos, escritos entre 1676 y 1691, resultan
notablemente audaces por diversas razones. En primer lugar, por su
actitud intelectual: se nos habla en ellos de problemas estéticos (la
tradicion y lo nuevo, la espontaneidad); luego, por su decidida
apertura social: lo «criollito» que alli se exalta recoge ecos de
sonidos negroides, que también pudieran ser palabras indigenas. Y
por ultimo, estan escritos por una mujer.

Sor Juana Inés de la Cruz —de ella se trata, obviamente —
compuso doce secuencias completas de villancicos, a las cuales se
afiade otra posible coleccion de diez. La versatilidad creadora de la
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monja parece no tener limites, asi como tampoco su segura actitud
ante el dinero. Si muchas de sus complejas obras le reportaron gloria
y fama, estos villancicos traian a su convento dinero. Eran piezas
solicitadas por las mas importantes catedrales del virreinato.

Hay quien duda de si Sor Juana, ademas de letras brillantes e
inesperadas, compuso musica para sus textos. ;Por qué dudarlo? El
fascinante romance dedicado a la Condesa de Paredes, en el que la
autora niega sus conocimientos sobre musica, establece
paraddjicamente toda una concepcién musical, a la cual queria ella
misma llamar «Tratado Caracol» («que es una espiral, / no un
circulo, la armonia; y por razén de su forma / revuelta sobre si
misma, / lo intitulé Caracol, / porque esa revuelta hacia»).

Los villancicos de Sor Juana guardan relacién directa con su
pensamiento complejo; pero no temen atender a la expresion
popular, exaltar la jacara (lenguaje de los jaques, de los valentones y
picaros) como parte natural de su obra.

11

La alta tecnologia y la basqueda de fidelidad al sonido real
quizd han comenzado ya a ser una falacia. Tal vez estemos
escuchando variaciones de lo real. No sé6lo a través de sofisticadas
grabaciones sino también con los artificios de las salas de conciertos
— para no mencionar las inmensas concentraciones al aire libre.

En sintesis: ya no escuchamos las creaciones musicales sino
sus sustitutos.
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12

Si el negocio musical avanza como va, por lo menos el 50% de
la humanidad serd participante de ese arte. Un arte sin creadores y
sin oyentes.

13

A los 27 anos Andrés Bello dedica un soneto a Juana
Facompré, figura principal de la compafnia de 6pera, primera que
llega a Caracas, en 1808:

¢ Quién no escucha la célica armonia...?

Desde su infancia él habia estado rodeado de musica. Aunque
un prolongado interludio parece alejarlo de tal fascinacion: las
décadas de trabajo politico, de escritura poética y de andlisis, las
obsesiones gramaticales, las leyes, la Universidad, Londres y Chile.

Cuando nace, Andrés Bello respira en un hogar cargado de
musica. Su padre estaba «bien instruido asi en el canto como en los
instrumentos» (Ambrosio Carrefio, 1774). Era licenciado en leyes y
trabajaba como musico en la tribuna de la Catedral. Dentro de sus
composiciones hay una misa, que se ejecuté6 con frecuencia en
Cumana.

Pero si su padre ama la musica, el joven Andrés Bello estuvo
rodeado por una elite superior de musicos.

Y sin embargo, otro sonido lo invadira en Londres entre los 29
y los 49 afios: nuevos idiomas, traducciones, el periodismo y su
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propia poesia. No poseia recursos econOmicos para asistir a
conciertos y operas.

Una sintaxis universal lo atrapa: del griego y del latin pasa al
inglés y al espafiol. Matices sonoros y lingtisticos llevan su
inteligencia y su sensibilidad a origenes inesperados. Sélo la légica
verbal conduce sus dias; cada noche un infierno filolégico emerge
de sus suefios. No seran distintos los proximos treinta afios en Chile.

Pero ya anciano, segin Miguel Luis Amunategui, Andrés
Bello vuelve al seno de la miusica. Sus propias hijas, pianistas
excelentes, lo cubren con transcripciones de Bellini y de Donizzetti.
La «célica armonifa» de su juventud ha vuelto para sustituir al
pensamiento y desdoblar la serenidad.

14

La voz: un sonido milenario que se transforma en misica y
que regresa al sonido primitivo con la emocién. Entre ambos
extremos, el rugido, el canto, el silencio.

15

La voz: centro original de la musica, punto futuro de llegada.
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16

Ameérica: un continente que ya ha creado su musica propia.

Desde un punto de vista esencialmente emotivo, cualquiera de
nosotros posee ya su antologia de autores y de piezas selectas en la
musica latinoamericana. Antologia que obedece al placer de
escuchar, a las resonancias inconscientes que despierta, a la
inteligente estructuracion de las obras.

No nos engafiemos: tras los giros indigenistas, folkléricos o
europeizantes de sus estilos, prevalece lo menos visible: el riesgo, la
inclinacion obsesiva hacia una sonoridad, la bisqueda y el hallazgo
de una constelacion singular: aquella que surge de la personalidad
del artista.

Lo que escuchamos en nuestros creadores —y que serfa local y
universal a estas alturas— es el toque de una sensibilidad
individual, el enriquecimiento que la imaginacién otorga a los
materiales sonoros de la época.

Proclamaba el compositor mexicano Julian Carillo (1875-1965)
en 1943 que habia descubierto el «sonido 13», y que su revolucion
era tan contundente que ese sonido «era suficiente para dar a
México renombre universal». Con eso se referia a «microdivisiones
intervalicas menores que el semitono del sistema temperado».

Curiosamente proclamaba su hallazgo mientras Torres Garcia,
en el sur, parecia obedecerle pictéricamente.

Tenia sus razones el compositor Carrillo y el factor técnico
siempre sera de importancia. Pero quizd a partir de la segunda
mitad del siglo XX, invenciones técnicas, lenguajes y contenidos
psiquicos marchardn natural y paralelamente en la musica de
América Latina. Tal como lo habian hecho desde décadas antes
algunos autores.
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Dicho esto, expongo ahora mi antologia. Cito cuatro nombres
de maestros con honda irradiacién. El breve, enérgico creador de
mosaicos subitos, ardientes, tanto en obras de camara como en los
metales de su trabajo sinfénico: Silvestre Revueltas (1899-1940).

El inmenso Heitor Villalobos, que recoge las frondas y las
ciudades de Brasil, que lleva su sonoridad apastelada a audacias
imprevistas. Y en quien asoma lo que debe ser el alma del
continente.

Antonio Estévez, en cuya sabiduria coral y orquestal
reverberan las llanuras americanas.

Astor Piazzolla, por su fusion tan espontdnea entre
procedimientos académicos y populares.

Anado algunos nombres cuyo arte estd en pleno desarrollo,
mientras explora los matices de esa misteriosa actualidad que somos
nosotros mismos: Mario Lavista, Marcela Rodriguez, Ana Lara
(México), Leo Brouwer, Orlando Jacinto Garcia (Cuba), Federico
Ruiz, Juan Francisco Sans (Venezuela), German Caceres, Manuel
Carcach (El Salvador), Alejandro Cardona (Costa Rica), Igor de
Gandaria (Guatemala), Alejandro José Moya, Ana Silfa (Republica
Dominicana), Alba Potes (Colombia), Calos Vazquez (Puerto Rico).

17

Los instrumentos: prolongaciéon del oido y la mano. Objetos
externos que acuden hacia la interioridad de alguien. Fronteras
donde la naturaleza (maderas, intestinos de animales, metales,
semillas, barro, cuero, conchas marinas, colas de caballos, taparas,
aire) escribe los sonidos del hombre.
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18

¢Ocurre el encuentro entre un musico y su instrumento antes o
durante ese encuentro?

19

Cuando alguien toca recrea el drama insoluble entre la
personalidad extraordinariamente definida y lo ambiguo, lo ubicuo,
lo infinito.

20

Todo musico es un traductor incesante: vive interpretando un
mensaje ajeno, vive haciéndolo suyo. Y si el intérprete es también
compositor, traduce algo suyo que no conoce por completo.

21



85

El verdadero intérprete tendria que ser una ausencia, un vacio:
la nada por donde fluye la musica.

Paradoja permanente: s6lo él puede transmitirla, materializarla
de manera tnica.

22

Alejo Carpentier consideraba el «raro hecho de que la novela
sea uno de los pocos medios de expresion artistica que suelen
prescindir de toda disciplina formal». Es una frase extrafia,
contradictoria en quien ya para 1953 (fecha del articulo citado) se
habia asomado a los misterios exigentes de la composicion
novelesca, como no cesara de hacerlo después.

La frase de Carpentier alude a la nobleza candnica de la
musica, de la forma sonata o la forma sinfénica, con sus
movimientos establecidos. A su aparente fijeza. Extrafia frase en
quien, con seguridad, habia leido a Proust y a Thomas Mann, esos
grandes exploradores de la forma mnovelesca y de su
correspondencia con las formas musicales.

Al contrario, podemos pensar nosotros, si acaso existe una
expresion artistica de ambiciosa disciplina formal (ensamblajes
espaciales y temporales) es la novela, la gran novela.

Otra extrafieza, en el caso de Carpentier: en sus articulos de
prensa, en sus narraciones, la mencién a mdusicos antiguos y
contemporaneos es incesante. El autor parece moverse a gusto ante
las obras de remotos compositores y ante las audacias del siglo XX.

Pero, que yo recuerde, Carpentier no alude a las fuentes de
donde vienen esos nombres de antiguos musicos y de sus obras: a
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los estudiosos que rescataron y anotaron aquellas extraviadas
partituras. A Pierre Aubry (1874-1910), a Johann Beck (1881-1943), a
André Mocquereau (1849-1930), a André Pirro (1869-1943), a
Francois Auguste Gevaert (1828-1908), a Charles Edmond
Coussemaker, a Henry Ecorcheville (1872-1915), entre otros.

23

Erik Satie deseaba una mitsica «para amoblar la casa». Algo
que nos rodeara incesantemente y que pasara desapercibido.

El inocente deseo de Satie tard6é pocas décadas en convertirse
en una amenaza o en un castigo universal.

24

Leo siempre con buen humor la idea de Jonathan Swift para
burlarse de las 6peras de Hidndel, tan rigidas y ceremoniosas segtin
aquél. Pidi6 el escritor a su amigo el compositor John Gay que
escribiera una satira musical, «The beggar’s opera», la 6pera del
mendigo. Una Opera que no valiese ni cuatro peniques, que no
valiera nada.

Lo que no pudo imaginar Swift es que en esa linea satirico-
musical, los siglos traerian la obra de Bertold Brecht y Kurt Weil, de
Gershwin, la zarzuela, la comedia musical contemporanea.
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25

Desde este momento, a distancia de siglos, puedo elegir
pequeiias obras maestras de la musica de América compuestas entre
1600 y 1700, puedo acariciarlas y convertirlas arbitrariamente, con la
imaginacion, en el capricho de un oyente.

Revela el Inca Gracilaso que su gente dividia el universo en
tres mundos: y llamaban al cielo Hanan Pacha («que quiere decir
mundo alto, donde decian que iban los buenos a ser premiados de
sus virtudes»). Precisamente en el Pert del siglo XVII, Juan Pérez de
Bocanegra compone un himno («Hanacpachap») en quechua que
hoy podemos escuchar en la recopilacién de Robert Stevenson. No
sé si alli estd el cielo supremo, pero ritmicamente podemos
respirarlo.

En 1702 muere en Bogota José Cascante, cuyo villancico a dao
(«Villancico al nacimiento») no s6lo deslumbra por su alegria, por su
movida y bailable secuencia, sino también por el descaro de quien
canta al nifo diciéndose, a la vez, sacristin y gorrén, diciéndose
gran poeta, mancebito y mancebdén, sonandose duque, marqués,
bien nacido y, sobre todo, proclamando que él y el Nifo y todos
tienen razon, pues son «<hombre y dios amante, cordero y le6n».

Gaspar Fernandez, venido de Portugal y muerto en Puebla,
entrega su alma a la percusion. Tambores y voces guardan el mas
intenso humor de nuestros negros. Su inventiva ritmica parece no
tener limites.

Arbitrariamente, les decia, puedo sentir que el villancico
«Ausente del alma» de Rafael Antonio Castellanos salta quiza desde
la Guatemala de 1600, para convertirse en el primer bolero de
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América. Si la melodia nos lleva a esas cadencias, la letra (aunque de
origen mistico) parece hablar a una amante:

Los ojos que os ven partir,
Fuentes perennes seran,
Porque no sabe sentir
Quien no ha sabido llorar.

Ay! Ay! Ay!

26

Habanera, tango, ranchera, vallenato, rumba, mambo, cha-cha-
cha, merengue, bolero, samba, jazz, guaracha, calipso, joropo, cueca,
reagge, cumbia, carnavalito, bossa nova, pasillo: variaciones
ritmicas, hallazgos mel6dicos, lamentos y celebraciones: perfil
cambiante de un continente.

27

Entre nosotros, toda persona que habla de amor a su amor lo
hace con letra de bolero.
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28

Nuestro descubrimiento del amor o su desaparicién siempre
se convierte en frases o exclamaciones. Nada hay maés original en un
individuo que la manera como expresa su pasion o su odio. Y al
hacerlo, sin embargo, esté repitiendo la letra de algtan bolero.

29

Hubo una época en la que no existia el bolero, y creo que
entonces la gente estaba incompleta.

30

;Puede ser alterado el orden de las notas musicales? Si esto
ocurre ;qué cambiaria en nuestra vida cotidiana, en el pasado, en los
nuevos tiempos?
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ETCETERA

El pensamiento puede escapar de todo: menos del aforismo.

No hay vida que no sea la Historia.

No hay historia personal que no sea una novela.

¢Excluir la conciencia o llevarla a nuevas posibilidades? ;Se
trata de lo mismo?
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Cada novela es una explicacion.

La verdad es fugaz, sobre todo para la sensibilidad.

Una rara voluptuosidad: ser consciente de lo que he sido.

Ninguna persona despreciada por uno merece ser aludida. No
se le puede conceder ni un milimetro de eternidad.
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Pequeiias horas.

10

Alguien genial acepta, necesita y tolera ser percibido como
algo comun. Es parte de su condicion excepcional.

11

Hoy es un dia al revés.

12

No hay ni un periodo de la infancia ajeno a la plenitud sexual.
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13

(¢Habra algtin imbécil que posea una biblioteca s6lo de best-
sellers?)

14

¢ Qué me ocurre con las novelas que leo? Pasadas las cincuenta
paginas salta el aburrimiento: la maravilla prometida se disuelve:
sOlo surgen confesiones personales del autor.

15

El aforismo no es una imagen, tampoco un consejo, aunque
alguna vez haya sido uno de ellos o ambos a la vez.

16

Si lo piensa un joven es una adivinanza (sobre todo para si
mismo).
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17

A mitad de la vida todo es aforistico.

18

Los aforismos crean la verdadera historia de los pueblos sin
historia.

19

Soélo suefio antes de despertar.

20

La vejez es tan corta.
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21

Ser famoso significa que los demads se sientan con el derecho
de saber todo —equivocadamente— sobre ti y que sin embargo
ignoren tu obra.

22

jComo te reconozco impulso absoluto! Impulso de escribir.

23

Vuelvo a sofiar con los black and white Iris de Geogia O Keefer.

24

La bicicleta es un trazo de la gracia.

25
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Tengo las vidas de los otros que mi propia vida suscita y
celebra.

26

En medio del sereno resplandor. La felicidad me bafia con su
agua invisible.

27

El mejor viraje de la sensibilidad: hacia lo nimio y lo insensato.

28

El limbo anterior a los largos viajes hacia otro pais.

29
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Aqui el vinculo verdadero es el licor.

30

La rapida vida: jcudndo voy a aprender a detenerme?

31

No regresar nunca mas, a ninguna parte.

32

Un libro virtual que acumula las lecturas de quienes lo abren.

33

Los limites se entrecruzan: proceder en la vida como cuando
se escribe.
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34

Asumir por comodidad la incertidumbre.

35

Mis mejores lectores: tanto aquellos que nunca han abierto un
libro mio como quienes los releen.

36

Una medida perfecta de la estupidez seria no saber
exactamente con quién nos gusta bailar.
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EPILOGO: AFORISMOS Y CENTELLAS

Tras la exuberancia geogréfica y verbal de América se esconde
una fibra concisa que la recorre: el pensamiento aforistico de sus
intelectuales. Como la mejor forma de detenerme en él es
viviéndolo, traigo aqui algunos de sus nombres y de sus sentencias.

Comienzo con frases del irascible y kafkiano sacerdote
venezolano Juan Antonio Navarrrete (1749-1814), quien escribia
desde su convento en Caracas a fines del siglo XVIII:

Nombres: El de Dios, ;qué sea? La mutacion de algunos
de la escritura.

El verde es mas agradable y apacible.

Las edades del hombre son tantas, cuantas se ven
plumas en los escritores.

El ario 1743 el lascivo jesuita Bancy, suscito en Italia la
Secta de los Manoseadores impuros mamilares.
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La medicina es tan falible y engariosa que lo que a unos
aprovecha, a otros darnia, o cuando menos no aprovecha.

Peo o pedo: Dios de los Vientos del Vientre.

Prosigo con estas apreciaciones iluminadas de Ralph Waldo
Emerson (1803-1882):

Hay un hado o leyes del mundo.

El libro de la naturaleza es el libro del hado.

La circunstancia es la naturaleza. La naturaleza es lo
que podéis hacer.

Solo podemos obedecer nuestra propia polaridad.

El enigma de la época tiene para cada uno una solucion
particular.

El espiritu edifica su casa, pero luego la casa confina al
espiritu.
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(The conduct of life, 1860)

Y me asomo, para seguir saltando brevemente por el siglo XIX,
a estas secciones de lo que su autor, Simén Rodriguez (1769-1854),
llam¢ «discurso aforistico»:

Para quien entiende la materia, el discurso debe ser
aforistico: con los sabios debe hablarse por sentencias, porque,
para ellos, las sentencias son palabras.

Cuando una Verdad llega a obtener el asentimiento de
los Sabios, es SENTENCIA, porque solo ellos sienten bien su
importancia. Si comprende otras Verdades, se llama sentencia
mdxima, 0 MAXIMA solamente, por abreviar. Si se cita o
adelanta, en apoyo de una doctrina, es PROVERBIO. Si es
muy conocida es ADAGIO —vy cuando se hace vulgar es
REFRAN.

Solo para los hombres sensatos es recomendable Ia
claridad: los que aparentan saberlo todo, envuelven en
oscuridades lo que saben.

No olviden los Republicanos que las Revoluciones son
efectos de circunstancias, no de proyectos.

j¢Cudndo hardn las Naciones una sociedad de
familias?!... j;Cudndo se gobernardn las familias por las leyes
de la razon, y no por las del fanatismo?!
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Jura su Constitucion y la maldice en seguida.

La ignorancia es la causa de todos los males que el
hombre se hace, y hace a otros.

;Qué saben y qué tienen los jovenes Americanos?
Sabrdn muchas cosas, pero no vivir en Republica.

No hay peor cosa que la historia

En manos de gente limitada

Sélo pido, a mis contempordneos,

una declaracion, que me recomiende a la posteridad,
como al primero que propuso en su tiempo,

medios seguros de reformar las costumbres

para evitar revoluciones.

Si la obra interesa, la lectura no puede ser seguida: por
eso se dividen los escritos en Pdrrafos, Articulos y Capitulos,
que son reposos de la atencion. PENSAMOS COMO
COMEMOS —tomando tiempo para digerir. No es posible
estar, todo un dia, leyendo sin cesar; ni, por espacio de una
hora, pensando sin distraerse: los ojos se cansan de descifrar, y
la mente de comprender.
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No hay ciencia que tenga mds aspirantes que la Politica.

La Edad es emblema de la Experiencia: y no hay otro
modo de pintar ésta, y la vida UN CURSO DE ESTUDIOS
para prender a vivir.

Las sociedades tienden a un modo de existir, muy
diferente del que han tenido, y del que se pretende que tengan.

¢ Cudl es la causa de estar las Naciones...CULTAS! en
querra, sino la Ignorancia del arte de vivir?

;Cudl es la causa de las revoluciones, sino la
Ignorancia?

(Sociedades americanas, 1824-1842)

En México, primeras décadas del siglo XX, nos dice Julio Torri
(1889-1970):

No pierdas de vista tus ideas fijas. Mantente alerta
porque son la puerta que da a la locura. (Meditaciones
criticas)
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Los suetios nos crean un pasado.

El gozo irresistible de perderse, de no ser conocido, de
huir. (Lucubraciones de medianoche)

Y Franz Tamayo (1879-1956, Bolivia) en sus Proverbios de
1905:

A veces no se necesita menos valor para escuchar la
verdad que para decirla.

La conciencia no basta para vivir, y a veces sobra.

La sabiduria es la economia del alma.

Ciertas erudiciones son como una prostitucion del
espiritu.

Por su parte, el venezolano poliglota y ltcido José Antonio
Ramos Sucre (1890-1930):

La mujer es la madre de la nacion.
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La libertad no es sino el cumplimiento de la ley dictada
en interés general.

La democracia es la aristocracia de la capacidad.

Los modales sirven para disimular la mala educacion. La
urbanidad consiste en el buen humor.

La aristocracia de nacimiento es una autosugestion. Por
eso, nadie cree en el linaje del otro.

El derecho y el arte son una enmienda del hombre a la
realidad.

Los intrigantes acostumbran una laboriosidad ostentosa.

(Granizada, 1929)

Ahora cito a Rafael Cadenas (1930):

Si la educacion estd en baja; si la corrupcion se instala
en el Estado y la sociedad sin que estos reaccionen
vigorosamente; si dirigentes del pais, se dedican a robarlo; si la
justicia es burlada con facilidad por los poderosos; si nuestras
pocas tradiciones desaparecen arrasadas por un desarrollo
unidimensional, el tinico que conocemos; si en el ambiente
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fisico campea la fealdad, el descuido, la dejadez, el abandono, la
polucion; si la tecnologia impone su dominio acosando o
desplazando la formacion humanistica; si los medios de
comunicacion estin mds al servicio de intereses parciales que
de la comunidad, y en general la atmosfera del pais es de
descomposicion, ;va el lenguaje a permanecer indemne?

Tampoco es mi intencion inquirir sobre los factores que
pueden haber ocasionado este deterioro, o adentrarme en ellos.
Soy poco dado a este tipo de indagaciones. Me interesa el hecho
actual. Por lo demds, casi todos estin a la vista: la ruptura
violenta con Espana, que alejo a Venezuela de su matriz
lingiiistica, lo cual, idiomdticamente, mno podia ser
enriquecedor para ninguna de las partes; las guerras vy
dictaduras del siglo XIX y comienzos del XX, que impidieron
un desarrollo normal de la educacion y la cultura, pero no el de
un primitivismo que todavia nos afecta: los caudillos locales
han sido reemplazados por esos «patriotas» que «se meten» a la
politica con el fin de conseguir un cargo publico, no para servir
—esta idea corresponde a una constitucion humana y social
que ellos no tienen — sino para enriquecerse, lo que ha hecho
de nuestra democracia un régimen insolvente, encubridor y
hueco; las deficiencias de la ensetianza de nuestro idioma por
las escuelas y los liceos; el espiritu de masa que mira con
desconfianza toda expresion que se separe del patron general;
hasta el machismo, para el cual hablar bien resulta sospechoso
— de ahi que fomente el cultivo del mal lenguaje —, pero, sobre
todo, la absoluta indiferencia por parte del Estado y de la
sociedad: el asunto no figura en el catilogo de las prioridades;
ni siquiera es visto como problema; les debe de parecer
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insignificante al lado de los «verdaderos problemas», sin
pensar en que tal vez estos dependan, en cierto modo, de aquél.

Hay otro aspecto que no debe formar parte de los que
omito forzosamente en razon de lo extenso del tema: un
descenso del lenguaje debilita y hasta puede cortar nuestros
vinculos con el pasado, quitarnos el suelo historico al que
pertenecemos, pues hablar una lengua es una filiacion a un
territorio cultural especifico.

Para mi al menos, es evidente que alguien consciente de
lo que son las palabras estard en mejores condiciones para
resistir todas las formas de manipulacion que atentan contra
su individualidad.

Es el ayer vivo de la lengua lo que no debe perderse.
Cuando una comunidad conoce bien su lengua y estd en
condiciones de apreciarla y quererla, puede recibir sin riesgo
todos los aportes. De otro modo, es posible no que esta cambie,
sino que se la cambien, sin que se dé cuenta, fuerzas muy
ciegas.
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(De: En torno al lenguaje, 1984)

Un pueblo sin conciencia de la lengua termina
repitiendo los slogans de los embaucadores; de decir, muere
como pueblo.

Los poetas no convencen. Tampoco vencen. Su papel es
otro, ajeno al poder: ser contraste.

La poesia estd en el extremo opuesto de los sistemas.
Ellos son hoy fantasmas de la historia que deambulan
buscando seres sin cautela. No sé quien pueda tener tan poco
seso como para encasquetarse un sistema. Hay que huir de
toda persona que promete salvacion. El misionerismo no podria
contar sus victimas.
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El mundo estd en un borde. Se necesitan palabras que
golpeen, no necesariamente con estridencia. Pueden ser
calladas; dejan una herida mds profunda.

No hago diferencia entre vida, realidad, misterio,
religion, ser, alma, poesia. Son palabras para designar lo
indesignable. Lo poético es la vivencia de todo eso, el sentir lo
que esas palabras tratan de decir.

No he hecho sino asumir los «defectos», reconocer que
forman parte de mi, verlos como rasgos, sencillamente.

Todo ello ha coincidido con otro hecho. Me he dado
cuenta de que el aforismo, el apunte, el fragmento, se avienen
mds que otras formas con mi modo de ser.

Soy poco dado a criticar personas, mucho menos a un
escritor. La indigencia del mundo es tal que a cualquiera que
ame las letras hay que darle la mano. Es un militante del
partido mds necesario que existe.
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; Qué se espera de la poesia sino que haga mds vivo el
vivir?

Los dias del humanismo estin contados. Todavia le
queda el amparo de la universidades —no de todas— donde
debe justificarse, demostrar que es necesario, rendir tributo a la
sociedad utilitaria.

(De: Anotaciones, 1983)

Y al mas joven entre estos hacedores de la fibra aforistica, el
mexicano Adolfo Castafion (1952), quien anota en su libro del 2003
La belleza es lo esencial:

«Torear» las pasiones, las emociones: todo pareceria
indicar que lo que se entiende por sabiduria o sentido comiin
1o es otra cosa que un laissez faire animado por la astucia.

Un comun denominador de la humanidad de nuestro
tiempo: de la apologia de la tortura como razon de Estado, de la
defensa contra el terrorismo a la clonacion de seres humanos,
al desempleo, la prostitucion infantil, la avidez drogadicta, el
escapismo electronico y las diversas formas de autodestruccion
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de la especie: asoma el terror ante lo propiamente humano, la
necesidad de declinar la responsabilidad de la propia plenitud.
La especie humana se ha visto a los ojos ante el espejo pero
prefiere mirarse el sexo, los dientes, todo menos esos 0jos — los
tuyos — que solo aparecen en la «claridad desierta» de la
lectura o la contemplacion.

Cualquiera que haya entrado a un museo de arte
antiguo mds o menos libre, mds o menos desprevenido sabe que
eso —la vida, la conciencia de la especie — estd ahi, sigue y
seguird ahi.

Basta hacer un gesto por tercera vez para inscribirlo en
las paginas de la eternidad.

¢De donde venimos? ;A donde vamos? Son preguntas
distintas solo en apariencia. ;Donde estamos? ;Qué estd en
nosotros? Otras hojas del mismo drbol, otras olas del mismo
mar.

I

Probablemente el refran sea tan antiguo como el ser humano.
En América, la remota paremia indigena debe haber contaminado al
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refranero que traian los espafioles o los britdnicos y viceversa.
Lustros después, al sumarse la verbalidad africana, tendriamos el
cauce comun donde cristalizara nuestro humor, nuestra ironia.

Asimismo, no es imposible pensar que, simultdneamente, los
mitos indigenas, elaborados en cantos, narraciones e imégenes para
la transmisién oral, se opusieron a las sentencias y parabolas
biblicas o las absorbieron. Un sustrato cotidiano y otro sagrado
corren bajo las expresiones reiterativas que stubitamente reaparecen
en nuestro animo.

En todo caso, un lenguaje casi gestual, econémicamente breve,
ha buscado entre nosotros una sintética manera de acentuar la
celebracion, la burla, el consejo, el consuelo, el desprecio, la irrision,
la sexualidad, el temor, el heroismo. De lo gestual al pensamiento,
una espiral expresiva nos contiene.

Bastaria asomarnos al inmenso e intenso repertorio refranistico
del americano, para encontrar alli resumidas —como en una historia
general — muestras valiosas de nuestras actitudes y prejuicios. Y si
tal acervo pervive en la tradicion hablada, mucho de su
contrapartida espiritual yace en las férmulas que la iglesia difundi6
para conmemorar o marcar las diversas ceremonias y conductas a
cumplir durante el afio. En un grado intermedio podrian estar los
ejercicios intelectuales que imponia la educacién. Por ejemplo, los
incluidos en Axiomata (utilizados probablemente entre 1758 y 1764)
de la Universidad de Caracas cabrian en este renglon.

A las puertas de la guerra contra Espafa y de la redefinicién
de Venezuela, una consigna francesa socaba y casi derrumba, con su
ignea brevedad, todo un mundo: «Libertad, Igualdad, Fraternidad».

A fines del siglo XVIII, como acabamos de ver, las anotaciones
del fraile Juan Antonio Navarrete en Caracas, que pretenden ser la
huella de un pensamiento erudito a la vez que educar a un publico
indiferente, adquieren rango metaférico de gran vitalidad. En el
mismo momento las tertulias de las familias ilustradas debieron
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hacer circular los apotegmas griegos y latinos, asi como las
incandescencias intelectuales de los ilustrados.

Para soporte de la guerra misma, Simoén Bolivar y otros
militares impondrian con sus arengas frases que, con violenta
popularidad, sintetizardn graves momentos, como aquella de
«Guerra a muerte». Todavia en plena contienda, Simén Rodriguez
acufa una caligrafin impactante para enfatizar utiles y asombrosos
conceptos.

Pasada la contienda y, aunque el espiritu de zancadillas,
traiciones e imposicién personal nunca cesd, junto a la politica
insana y a veces desde ella, no s6lo el humor y el refranero
encontrardn carne fresca para zaherir, sino que, desde los cargos
publicos o desde la prensa, el intelectual desarrollard, durante todo
el siglo XIX en América latina, una mordaz capacidad para sintetizar
problemas, para criticar, ofrecer soluciones o simplemente para
desahogarse. Y los venezolanos Fermin Toro, Juan Vicente
Gonzalez, Luis Lopez Méndez, Pio Gil, entre otros firmarian esas
sentencias.

Pero hagamos un breve recorrido por otros tiempos en los que
también la vitalidad y el ingenio cristalizan sus fuegos dentro de
concisas expresiones. Entonces surgirian los nombres de Juan de
Espinosa Medrano, EI Lunarejo, Sor Juana Inés de la Cruz, Nicolas de
Herrera y Ascanio, Herndndez Camargo en los 1600; Eugenio de
Santa Cruz y Espejo hacia los 1700 y ya en este siglo: Philip Frenan,
Manuel José de Lavander (;), Juan J. Eguiara y Eguren, ]. M.
Beristain y Sousa, Jonathan Edwards, José Gumilla, José Celestino
Mutis, José Agustin Caballero, Antonio Pereira de Sousa Caldas,
Thomas Hutchinson (), Benjamin Franklin, Damaso Antonio
Larrafiaga, José Valladares, Thomas Jefferson, Francisco de Melo
Franco, Alonso Carrio de la Vandera, ]. Joaquin Fernandez de
Lizardi.
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Y a partir de 1800: Esteban Echeverria, Fray Servando Teresa
de Mier, Manuel Payno, Sarmiento, Mariano Melgar, Cirilo
Villaverde, Corolian Ardouin, Gertrudis Gomez de Avellenda, Juan
German Roscio, José Victorino Lastarria, José Marti, Clorinda Matto
de Turner, Silvio Romero, Rubén Dario, los hermanos Henriquez
Urena, Alone, etc., etc.

III

No queremos decir aqui que todos aquellos personajes
nuestros fueron aforisticos, pero si que, con frecuencia, su
pensamiento se condensa en la frase iluminadora, contundente,
concisa, dentro de un discurso mas amplio. Y muchas de esas
sentencias, desprendidas del contexto, han perdurado por décadas o
siglos. Tampoco que el aforismo sea un refran, aunque muchos de
ellos asi lo parezcan, dentro de la metamorfosis a la que los somete
el uso popular.

La palabra griega aphorismos aparece designando una obra de
Critias y otra, de férmulas médicas, de Hipdcrates («La vida es
breve, el arte largo; la ocasion fugaz; la experiencia insegura, el
juicio dificil»). También en el tratado de musica Harmonica de
Aristoxeno. Y en las Categorias de Aristoteles se le da el significado
de «definicién, reduccién a términos significativos», como también
hace el discipulo de aquél, Teofrasto.

El término pasa al latin (aphorismus) y ya en San Isidoro
aparece como «sentencia que contiene mucha sustancia en pocas
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palabras». En el siglo II después de Cristo, el retérico Hermégenes
en Sobre las formas de estilo no s6lo ofrece ciertas caracteristicas del
término, en relacion con el pensamiento literario, sino que cita
algunos ejemplos.

El aforismo atraviesa el pensamiento de Heraclito, Epicuro,
Séneca y Marco Aurelio, entre otros, en la antigtiedad. Es recogido
por los traductores del &drabe de la Escuela de Toledo a partir del
siglo XIII. Bajo la forma de sentencias, consejos y férmulas
espirituales recorre la Edad Media y esplende popularmente en el
renacimiento. Erasmo publica y comenta la importancia de sus
sentencias en sus Adagia de 1551; Luis Vives, amigo de Erasmo, edita
la Introduccion a la sabiduria (1572) y Conrado Lycosthene los
Apotegmas en 1591. Notable como coleccion es el Tacito espariol
ilustrado con aforismos de Baltasar Alamos de Barrientos. No en vano,
con admiracion e ironia, en el Persiles de Cervantes aparece alguien
que porta los papeles para formar un posible libro (Flor de aforismos
peregrinos). Casi entonces, Joaquin Setanti publica su coleccién, poco
original, pero maravillosamente titulada, Centellas de varios conceptos
(1614).

Y Baltasar Gracian, fingiéndose Lorenzo Gracian, hace conocer
sus aforismos con el titulo de Ordculo manual en 1647.

La palabra aforismo no sélo cambia de significado con los
siglos, sino que en ellos aparece y desaparece. Indica Emilio Blanco
en su prologo a las Centellas de Setanti, como la concepcion de
Francis Bacon serd decisiva para el destino del vocablo en el siglo
XVII y, posiblemente, hasta hoy. Dice Blanco: «Francis Bacon es uno
de los primeros, si no el primero, en plantearse ese avance del
conocimiento, y otorga un papel primordial a la reflexion abierta y
libre que supone el aforismo frente al caracter estatico y estéril del
método, del sistema cerrado. Asi lo expone en el primer libro de EI
avance del saber de 1605». Bacon considera que «el conocimiento,
mientras estd en aforismos y observaciones, estd en tiempo de
crecimiento» y que «la escritura en aforismos tiene muchas virtudes
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excelentes, a las cuales no alcanza la escritura sistematica». Para él,
los aforismos ponen «a prueba al escritor, revelando si es superficial
o profundo», y ademas «al presentar un conocimiento incompleto,
invitan a seguir investigando».

Emilio Blanco, aunque se refiere al mundo barroco, encuentra
que el género es «para tiempos de crisis»: rasgo que quiza también
sostenga la alternada popularidad o escasez del mismo o su
cambiante presencia ante los innumerables topicos que acoge. Y creo
asimismo que son siempre vélidas las caracteristicas comentadas
por Blanco acerca del aforismo: su caricter independiente y
acabado, su capacidad de guardar «una idea que funciona como
conclusion a la que se llega sin aducir pruebas». También reconoce
que casi no hay aforismo sin autor conocido (tal vez por la «especial
conciencia lingtiistica del escritor») y que la originalidad de su
formulacién adquiere con frecuencia tintes de agudeza. Que
siempre permite nuevas interpretaciones y que «se instala en un
terreno a caballo entre lo literario y lo filosé6fico». Finalmente, Blanco
aduce inquietantemente, que las «maximas y sentencias se adaptan
mejor a los siglos que conffan», «mientras el aforismo, por su
naturaleza proteica y la posibilidad de admitir distintas
interpretaciones, encaja mejor y se cultiva mas en tiempos de crisis,
como el Barroco, el Romanticismo o el ya extinto siglo XX».

Como deciamos, esta forma expresiva tiene ascensos y caidas;
adquiere tonos psicolégicos de la mas diversa raigambre. Lo
prueban siglos, que nos traerian a Chamfort, De la Rochefoucauld,
Emerson, Nietszche, Valéry, Kafka, Gomez de la Serna,
Wittgenstein, Bergamin, Camus, Cioran, etc.

Del abismo filosoéfico («Dificil es luchar contra el deseo, porque
lo que quiere lo compra al precio del alma», Heréclito) a los apoyos
técnicos en la medicina griega; de la alerta moral a la salvacion
espiritual; de la burla politica a la ensefianza del gobernante; de la
conformidad a la rebelién; de la pedagogia a la infinitud; de los
modelos histéricos a la bsqueda de su superacién; del amor y la
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amistad; de la muerte y los misterios; de la nada: el espectro
tematico del aforismo ha cambiado y cambiaréd con el tiempo y las
sociedades. Y sin embargo, su manera centelleante de sugerir los
limites humanos o de borrarlos, de buscar olvidarlos o preverlos,
sostiene su rara vitalidad. Es suficiente hallar su sintesis fulminante
para introducirnos en la creencia o en la duda. Y hasta al rechazarlo
nos obliga a pensar.

Aquello que Hermoégenes designaba como los miembros «méas
cortos» de la expresiéon van a ser concebidos como aforismos. Asi, el
fragmento heraclitano y las sentencias religiosas, las colecciones
sapiensales de preceptos, los «bocados de oro», los proverbios, las
«flores de filosofia», los dichos, las sumas, los exempla y
similitudines, los factorum et dictorum, los adagios, apotegmas, las
facecias, los digestos y, casi entre nosotros a partir del romanticismo,
los textos fragmentarios, constituyen vestiduras cambiantes y
circundantes para el universo del aforismo, cuya vitalidad parece
haber aumentado en el siglo XX. De manera extrafia, aunque
pueblos, gobiernos y sociedades cambien a través de siglos y
milenios, el aforismo o la expresion fragmentaria parecen no
envejecer. Si algo hay cerrado en si mismo como textualidad, es ese
estilo verbal; pero asi también se expande con celeridad vertiginosa
en su momento o en el tiempo. ;Es el hombre inconcluso siempre
quien debe acudir a esas frases? ;O son ellas, en su milagrosa
economia, las que ofrecen un espejo, un consuelo ante lo transitivo?

Tremenda paradoja: una forma verbal que se mantiene por
milenios, pero cuya flexibilidad se adapta a todos los momentos; y
dentro de ella, fulgurantes concepciones que arropan un detalle, un
cosmos. Oracién que casi posee raices fisicas, porque no puede
surgir si no de un impulso psiquico muy bien localizado: en el suelo
intelectual de su autor, dentro de una experiencia absolutamente
personal, como explosiéon de lo que un ambiente determinado
impone. El aforista es un ser geogréfico, aunque ese territorio no
exista mas que en su alma. Directa o indirectamente, el aforismo
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concentra la vida de su autor en pocas palabras. Y a su pais en ellas.
Porque si lo escribe un joven, bien puede ser una interrogante (sobre
todo para si mismo); si se hace en la vejez, una explicacion —que
desconsuela, que corrobora, que niega, que celebra. Por lo que no
seria descabellado pensar que los aforistas van creando la historia
secreta de los sus pueblos, ya que en los momentos cruciales, para la
colectividad y el individuo, todo es aforistico.

IV

Para sorpresa del curioso, Venezuela ha sido un pais de
frecuente escritura aforistica. Los autores, anonimos o identificables,
desconocedores o ajenos en principio al canon y a las variantes del
género desde la cultura antigua o a su aparicién bajo la terminologia
griega y latina, saltan, como dijimos al comienzo desde el refranero
popular, desde coplas, modismos, tradiciones, etc. Y en todo eso, un
cambiante perfil de lo que debia ser el hombre y la mujer, asoma con
im/prudencia. No es este lugar para traerlas aqui, pero en la
memoria comdn podemos hallar esas frases prospectivas y
definitorias. Prejuicios, complejos, caracteres, prohibiciones y
permisividad nos cercan a través de ellos, nos dibujan o mutilan.

Narradores, poetas y ensayistas guardan dentro de sus obras
un tesoro de pensamientos cuya concisiéon, si pudiéramos
subrayarlos, nos darian asimismo notables observaciones acerca de
nuestro ser y nuestra conducta. Cartas personales y diarios no serian
fuente menor para dar ese mismo relieve. Y las cacofonias de radio,
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prensa y television quiza también revelen estratos sorprendentes, al
respecto.

La seleccion aqui presentada, por lo tanto, no es sino una
pequeiia muestra del pensamiento venezolano que atiende a lo
inmediato, a lo deseable en la colectividad; a lo intimo, a lo
inexplicable, en el individuo; a la eruptiva formulacion verbal de
esos sentires; a su no siempre evidente conexién, precisamente con
aquella inmediatez.

En el caso de fray Juan Antonio Navarrete, la obsesion
pedagoégica de mejorar a sus conciudadanos va paralela con su
insaciable deseo de saber. Estudia, piensa para si mismo y quiere
difundir; de alli el tono a veces enfatico, otras irénico y aun de
candorosa admiracién con que anota o revisa lo anotado. Durante
décadas va hurgando la vida de Caracas (gobierno, prejuicios
raciales), aceptando imposiciones religiosas inquebrantables para él,
pero también impregnandose de novedades intelectuales y politicas
que permiten a su mente lanzarse hacia expresiones espontdneas,
hacia percepciones frescas, que matiza con cuidadoso raciocinio.
Todo lo que piensa se apoya en un objeto inmediato (hechos, libros),
cuya variedad cubre cuanto sea posible explicar o analizar.

Para Navarrete la fisiologia se revela desde su propio cuerpo;
desnuda funciones, enfermedades y sugiere medicamentos; el
misterio divino, inaccesible, acude a sus palabras y el fraile se atreve
a enunciarlo como parte de una escritura (;0 de una supersticion?).

Consciente de que escribe (tal vez de que para eso vive, en
cierto modo) pulsa la extensiéon de su materia y, con audacia, acepta
que ella puede abrazar todo, hasta los arcanos. Y sin embargo, con
asombrosa y contradictoria voluntad llega a querer borrarse como
autor.

Claro que Simén Rodriguez comprendié a Bolivar y admiré su
esfuerzo libertador. Fuera de Venezuela desde muy joven, conoci6
en carne viva y a través de sus leyes y tedricos un mundo que debia
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ser justo. Uno de sus amigos, fray Fernando de Mier, hizo el retrato
minucioso de aquellas injusticias.

Su pasion central, la educacion en Venezuela y América, tuvo
en la gesta de independencia la esperanza magnifica de la
transformaciéon de un continente. Su obra estd dedicada a
diagnosticar nuestras fallas de entonces, a la definicion de cémo
superar el hambre, las necesidades, la pobreza, paralelamente con la
formacioén para oficios, profesiones; para el logro del bienestar
individual y colectivo.

Pero sus obras y su practica personal afrontaron otra realidad.
Aunque América —y Venezuela, por lo tanto— es original hasta en
su pobreza, el caos politico —poder, dinero, ignorancia, egoismo —
no responde a la motivaciéon axial por el cual fue desatado. La
educacion y la mejoria humana son rapidamente descartadas.

No deja de ser estremecedor encontrar en cada aforismo (o
sentencia mdxima, como hubiera gustado decir al propio Rodriguez)
el incesante optimismo del educador, que detecta problemas y
propone soluciones directas, y un evidente desconsuelo ante el
fracaso de los gobernantes, de los gobernados y de la revoluciéon
misma.

Pero si Navarrete se inclina indirectamente hacia las
conexiones de cuerpo y alma, es decir, hacia el eco reciproco que se
establece entre el grupo social y la religion; y si Rodriguez, tratando
de educar en una forma préctica, utiliza el lenguaje para estimular la
superacion y para evidenciar el fracaso social de la independencia,
Jests Semprum, en las primeras décadas del siglo XX, observa al
pais desde una Optica intelectiva que recorre, sin piedad, la
presencia y el caracter de lo humoristico y de la ironia entre
nosotros, también la abundancia del lugar comtn (no s6lo verbal), la
desconfianza hacia los niveles dominantes y rigidos del poder
intelectual, que dirige la cultura y la dindmica general de la creaciéon
poética o critica. Como un trazo de la Gioconda o de Reverén, que en
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principio no parece decirnos mucho acerca de la realidad, la
escritura de Semprum recorre con ternura o desolacién un registro
sorprendente de nuestro ser espiritual.

Creo que el punto elegido por Semprum para razonar
aforisticamente va a ser continuado hasta hoy. Por el lugar del
escritor, desde la infinita y moévil méquina de su trabajo, el pais
continuard circulando hacia lo pensable. Asi lo hace José Antonio
Ramos Sucre con su estilo fulgurante, sarcastico, omnicomprensivo.
La lascivia, como hubiera dicho Lev Tolst6i; la urbanidad, los
apellidos, la democracia, la intriga, la familia, el matrimonio, la
amistad, la lectura, son convertidos por el poeta, con frases de
poquisimas palabras, en un ambiguo estallido. Aparte de aquellas
sentencias que aprehenden la debilidad de la belleza y de los
sentimientos solitarios, casi todas las demds giran en un jugo acerbo,
mortificante. ; Proyeccion del espiritu de Ramos Sucre, consecuencia
del sistema politico en el que vivi6 o rasgos que ofrecen
continuidad, desde mucho antes, entre nosotros? (; Acaso todo esto
y su eco han desaparecido?)

Apenas salia de la adolescencia Andrés Marino Palacio cuando
con toque genial escribi6é sus cuentos y novelas (que bien hubieran
podido ser redactados con la aprobacion de Raymond Radiguet,
1903-1923) y sus breves ensayos y reflexiones. Con él estamos de
nuevo en la mesa del escritor, cuyo centro de curiosidad principal
es, naturalmente y sobre todo a su edad, la escritura misma. Sélo
que una intensa precocidad mental, su contacto con un medio culto
y con figuras notables de la sociedad caraquefia, estimularon su
percepcion critica acerca de todo esto y del entorno de la ciudad.

La linea conceptual que despliega Marifio Palacio posee,
ademads, otro raro valor: es el testimonio, casi inexistente entre
nosotros, de un nifio-hombre. Claro que sus convicciones estan
matizadas por los autores a quienes admira. Pero no parece
equivocarse en el trazo rapido con que caracteriza cuanto lo rodea.
Asi intuye a esa patria que maltrata a la inteligencia, donde la gente
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«tiene conciencia de fuegos artificiales» y siente que la risa es «uno
de nuestros mas agradables defectos y una de nuestras mas
peligrosas virtudes». El egoismo y la pobreza espiritual de «nuestras
celebridades» tampoco escapan a su ojo.

Rafael Cadenas ha realizado una investigacion espiritual de
gran originalidad y hondura, que asedia simultaneamente al
individuo, partiendo tal vez de su propia personalidad, y al medio
humano en el que se ha desenvuelto. Esa investigacion que puede
haber nacido de su temprana buasqueda en la expresion poética, de
sus lecturas filosoficas, orientadas hacia la comprension del ser en
su elemental desnudez, encontré también, durante la juventud del
poeta, un molde preciso para sostener la reflexion: la frase cefiida,
despojada de adornos, urticante para el autor mismo y para el otro.
Mas tarde se referird a ese estilo de esta manera: «Me he dado
cuenta de que el aforismo, el apunte, el fragmento, se avienen mas
que otras formas a mi modo de ser».

En la tradiciéon de Simén Rodriguez y de Semprum, Cadenas
halla en el uso del lenguaje el refugio de la sensibilidad y la salud
social, peligrosamente lacerado por el poder de los «politicos», los
comerciantes, los medios. Advierte como la ruptura violenta con la
matriz lingtiistica espafiola en el siglo XIX, las guerras y dictaduras
subsiguientes y prolongadas, el primitivismo politico, la
degradacion de la educacion, el machismo, son factores que impiden
el uso correcto del idioma y determinan, por lo tanto, la limitaciéon
cerebral, sensible e intelectiva para el desarrollo personal y social.

Un pueblo inconsciente de su lenguaje termina por convertirse
en marioneta, facil presa de sistemas y banderas, por muy erréneos
que sean. Al artista, al poeta, por lo tanto, le corresponde
mantenerse «ajeno al poder, ser contraste». Y esto conduce a que
contribuya a hacer «mas vivo el vivir».

Indisolublemente ligados en la concepciéon de Cadenas, el
aspecto de la vida colectiva y la intimidad més profunda de cada
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ser, sOlo pueden realizarse en la desnudez plena de la existencia, la
cual es el misterio maximo, porque ella como todo lo que nos rodea,
es naturaleza. Aunque haya podido ser vista como una buasqueda de
retiro y ecuanimidad, la filosofia de Cadenas jamés se aleja de la
dindmica inmediata, de la excitante vinculacién entre arte, lenguaje
y realidad: «Solo en un sitio puede ser derrotada una sociedad: en el
pecho de cada hombre».

Para concluir, traigo de nuevo a los autores con quienes
comencé este paréntesis aforistico. Anotaba Juan Antonio Navarrete:

Mistica: Angustias. Melancolias. Via iluminativa. Via
Unitiva.  Meditacion. ~ Especulativa. ~ Contemplacion.
Ascensiones del corazon. Irradiaciones. Oscura. Ignea. Toques
sustanciales. Pérdida del alma. Vuelos del espiritu. Extasis.
Raptos. Suspensiones. Deliquios. Visiones intelectuales.
Visiones imaginarias. Hablas interiores. Inspiraciones. Lumen
difuso. Vida mixta. Contactos. Noche oscura. Fruitiva.
Sentidos interiores. Noticias difusas. Lujuria espiritual.
Ceguera. Negacion. Languor.
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La materia de la poesia es todo asunto que se le presente,
sin excepcion de cosa, ni facultad, ni ciencia alguna. Todo lo
abraza.

La poesia es en su materia una facultad trascendental,
que todo lo trasciende y abraza, hasta los Arcanos mas altos,
secretos, profundos y sobrenaturales del mismo Dios.

Y Emerson:

En algunos hombres, la digestion y el sexo absorben la
fuerza wvital, y cuanto mds fuertes son, mds débil es el
individuo.

Una imagen de la vida que no admita los hechos odiosos
carece de veracidad.

La inteligencia anula el hado. Un hombre es libre en la
medida en que piensa.

El secreto del mundo es el vinculo entre la persona y el
acontecimiento.

El placer de la vida depende del hombre que la viva y no
del trabajo o el lugar. La vida es un éxtasis.
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La historia es la accion y reaccion de la naturaleza y el
pensamiento.

Las mujeres, las mds susceptibles, son las que mejor
indican la proxima hora.

En tanto que Simén Rodriguez insiste asi:

Goce continuo acaba en indiferencia.

La desesperacion es un extremo, no un medio.

La América es original hasta en su pobreza.

No hay cosa mds patriota que un tonto.

¢ Qué leerd el que no tiene ideas?

Nada se concibe sin comparar. La SENSIBILIDAD
MENTAL se prueba por la facilidad de comparar.

Y Julio Torri:



126

La melancolia es el color complementario de la ironia.

El solitario se alimenta de si mismo, a si mismo
destruye.

— ¢ Por qué no fuma usted?

— Porque estoy, entre las virtudes y los vicios, en
equilibrio perfecto; y un pequerio vicio mas me inclinaria
decididamente hacia los vicios.

No hay que envanecerse nunca de una incomprension.

(Almanaque de las horas)

Mientras piensa Franz Tamayo:

jExtrania fatalidad! Hay espiritus cuyo precipicio es la
dicha.

Una de las manifestaciones de la serenidad es la alegria.

El ensuerio completa al hombre vy la muerte lo
perfecciona.

Existe una critica que es también una creacion.
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Los limites de la critica son todavia desconocidos.

Abuso de ingenio acaba por ser flagueza.

La originalidad no consiste en decir o hacer cosa no vista
o inaudita, sino en decirla o hacerla segun la verdad vy la
manera de uno mismo.

Volviendo a Ramos Sucre:

La historia no sirve sino para aumentar el odio entre los
hombres.

Hay que desechar la historia, usar con ella el gesto de la
criada que, al amanecer de cualquier dia, despide con la escoba
el caddver de un murciélago, sabandija negra, sucia y mal
agorera.

Es posible calificar los pueblos conforme las
interjecciones de que se valen.

La familia es una escuela de egoismo antropofago.

El matrimonio es un estado zoologico.
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Enamorarse es una falta de amor propio.

La amistad es una capitulacion de la dignidad.

La fortaleza es la desesperacion aceptada.

Es superfluo hablar mal de la gente.

El orgulloso se compara con el ideal de la perfeccion y el
vanidoso se compara con los demds hombres.

Leer es un acto de servilismo.

La gramatica sirve para justificar las sinrazones del
lenguaje.

Un idioma es el universo traducido a ese idioma.

Es buen escritor el que usa expresiones insustituibles.

El lenguaje mno consiente sinonimos, porque es
individuante como el arte.
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El hombre ha inventado el simbolo porque no puede asir
directamente la realidad.

La incertidumbre es la ley del universo.

O a Rafael Cadenas:

El espiritu es cosa desarmada.

Cualquier hombre es una agresividad en busca de una
bandera.

No hay guerra santa.

Quien en realidad vive no espera.
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La alegria que viene del hecho de seres mds profunda que
la tristeza, pero ésta tiene prestigio de profundidad.

Todo hombre es antiquisimo, pero no lo quiere saber.

Que los seres humanos se vean a si mismos como Sson,
sin juzgarse, constituye hoy tal vez la subversion mds valida.

Estar sin idolos, con la vida, siendo.

Lo esencial no es de ninguna época.
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Sequir viviendo es ya una respuesta a cualquier
interrogar filosofico sobre el sentido de la vida.

No se puede escribir cosa valedera sin haber estado en el
infierno.

Regresar a la naturaleza tiene para mi un solo sentido:
vivenciarnos como naturaleza.

Aceptar la idea de nacion es aceptar la idea de guerra.

Todo es impensable.
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En todas partes se oye la misma queja: el hombre no
mira por la naturaleza, se da a destruirla. Ignora que él no esta
separado de la naturaleza aunque la devaste. En otras palabras,
no sabe que se agrede a si mismo en su cara aparentemente
externa.

Nada natural es malo. Hay que vocear esta frase.
Ponerla como grito en el cielo.

Instaurar un dios para negar la obra que se atribuye me
parece una crueldad con él y con ella.

Sostenerse es un milagro, y mds aun la serenidad, pero
alegrarse rebasa toda medida.

La vida es la protagonista.
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Solo en un sitio puede ser derrotada una sociedad: en el
pecho de cada hombre.

(De: Dichos, 1970-1992)

Para dejar ahora con wustedes la sintética, en verdad,
abrasadora, voz de Adolfo Castanon:

De la misma manera que al que se alcoholiza no le basta
lavarse los dientes para no tener aliento alcohdlico, no bastan
las lecturas para disipar el olor inconfundible que produce la
falta de silencio.

No sabemos cudntos actos de nuestra vida, cudntas
palabras dichas o calladas dependen de nuestros suefios.

Es muy dificil detenerse y, una vez en suspenso, es
igualmente dificil ponerse en movimiento al compds del
mundo.

Algunos hombres tienen un si pequerio y enclenque pero
nos sorprenden con el volumen de su no que los mantiene
sentados o arrimados a la orilla del camino en espera de que un
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si ajeno que los arrastre; a veces esperan anios hasta que
aparece por fin y entonces se dejan enganchar por ese si
poderoso y magnético que los atrae como un imdn. Algunas
veces llegan a descubrir que el si que los arrastro era en
realidad el no disfrazado de alguien cuyo si era mucho menor
que el de ellos mismos.

El poeta: solo queria darle respiracion de boca a boca al
naufrago que llevaba dentro de si mismo.
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