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El pensamiento y la distancia 

Toni Montesinos 

 

 

José Balza, desnudo entre aves y con el rumor del río, en el 

salvaje Orinoco de sus ocho años, «sudoroso, estigmatizado por la 

luna en la ventana». José Balza, despidiéndose de la adolescencia, 

«pecho fuerte y manos siempre cálidas». José Balza en los años 

setenta en un bar de Nueva York, «un hombre elástico, elegante y 

sencillo», descubriendo con asombro citas entre (gente joven y vieja) 

jóvenes y viejos en busca de un amor sin edades —materia narrativa 

de primera—. José Balza ya maduro, hipnotizando con su voz 

penetrantemente suave a la audiencia de un programa de radio, de 

televisión. José Balza ante un volcán asiático en un viaje espectral, 

frente a unas ruinas griegas, contaminado de México. José Balza y 

una mesa y un whisky hace unos meses en las calles galdosianas de 

Madrid. José Balza en su casa con los invitados de Nochevieja, 

cuando la flor de medianoche se abre y cierra por una sola vez al 

año. José Balza psicólogo en la universidad, José Balza profesor en 

California, José Balza conferenciante en Salamanca, José Balza 

leyendo poesía y filosofía, escribiendo narrativa y ensayos. José 

Balza en la alta estantería de una biblioteca, entre Isaac Bábel y 

Balzac. José Balza regalando unos labios de alambre (del escultor 

venezolano Hernán Rodríguez) de un escultor venezolano a un 

admirador goloso por las bocas femeninas del Caribe. José Balza 

viviendo en la ciudad natal de algunos de sus álter egos: «quizá la 

más fresca en el centro del continente», José Balza escuchando a 

Bach, y un bolero, y una nueva voz de mujer. José Balza y su 

totalidad, su ambigüedad, su multiplicidad. Quién es José Balza. No 

lo sé. 
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Apenas intuyo —la Obra habla— que José Balza forzaría una 

improvisada despedida antes que sufrir un adiós doloroso, 

prorrumpiría en «el doble arte de morir». Tal vez el amor en él tiene 

tal dosis de presencia que se vuelve testigo de sí mismo, que ama 

imponiendo milímetros de separación, y en vez de lo tangible, todo 

adquiere la máscara de lo platónico. Percibo que José Balza vive 

enamorado de todo lo bello y que nunca podrá ser un ser, estar en 

un estar triste, y que practica la telepatía con sus ojos. ¿El 

protagonista innominado de la novela Percusión es él mismo o, 

mejor-peor dicho, podría serlo en su vida nómada, de palabra e 

imaginación sensuales, de metafísico encuentro con la naturaleza? 

¿Es José Balza un activo proust, un onetti fuera de la cama, un joyce 

ordenado, un kafka sano? No tengo ni la más remota idea de qué 

sentido tiene que exista el individuo José Balza, por qué no se ahogó 

cuando tuvo que haberlo engullido el Orinoco de niño. Pero aquella 

supervivencia suya es mi vivencia hoy; el agua agónica que tragó al 

zafarse de la corriente, el líquido que ahora bebo y sacia mi 

curiosidad por el hombre y por lo que éste es capaz de crear con el 

lenguaje. 

 

Me parece que sus lentes desmesurados son la advertencia de 

que todo lo ve, de que los otros han de estar vigilantes, pues su 

cristal es una cámara que registra las pequeñas pasiones que anidan 

en los personajes que luego nacen de su vientre virgen de maldad. 

Cuidado arriba. Creo que aún sobrevuela el pájaro que una vez 

despertó su sueño infantil, «aquel talismán sonoro, recóndito» que 

veía en la copa de un árbol en el Delta pleno de misterios. El libro, la 

radio, el disco son objetos que llegan a lomos de amables serpientes 

hasta la selva, un tesoro de la civilización que el mowgli y robinsón 

y thoreau y quiroga José Balza acaricia porque sabe que jamás lo 

traicionarán: el idioma adviene y él lo va a hacer sonar. El bosque es 

una orquesta, una erección para los sentidos, y el Director yace 

oculto señalando el destino del intérprete elegido: le apunta con su 
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miembro más preciado para decirle que suyo es el sinfónico acorde 

de las plantas y animales, y el eco del futuro es presente para 

siempre: ve a mirar el inútil mundo pero siempre regresa, tu ítaca 

guardará tu sueño hasta la vuelta. 

 

Allá donde está José Balza hay una enredadera que se extiende 

como en una orgía de movimientos lujuriosos e intenciones (-no 

siempre-) castas. Allá donde mira José Balza existe un cuento 

atrapado que reclama liberarse de su silencio. Allá donde camina 

José Balza se extiende su sendero de soledad. Su alma de alicia 

atravesando la cascada afronta una cueva sensitiva de placeres 

refinados: cada frase es una penetración. Se hizo cronista de los 

diferentes tiempos cuando asistió al encuentro de la mano 

cervantina con la tinta que apuntó en un lugar de La Mancha..., 

cuando miró con tierna comprensión al insomne Ramos Sucre 

disponer su concentrado suicidio: los relatos que glosan estos dos 

instantes —«Historia de alguien», «La máscara feliz»— suponen que 

José Balza estuvo (se imaginó) allí. Allá, en la sintonía de dos relojes 

y arenas que convergen en un cruce de genialidad creativa. Más acá, 

en el lado de quien echa su vasija de tierra al mar de la tradición. 

 

Hasta los dieciséis años, él abraza en cada árbol un posible 

libro, y el bosque amazónico constituye su fértil biblioteca. Cada 

hoja es un verso, una historia, un ejercicio de posibilidades al fin: 

espacio para la lluvia, el viento, la ley de la gravedad. Aún José 

Balza llama de este modo humilde sus escrituras, meros «ejercicios 

narrativos». Cada texto es una raíz que tendrá que crecer en la 

mirada del lector, que detecta la distancia entre lo observado y las 

palabras que verbalizan la observación: «La literatura de Balza está 

imantada por la lejanía, por la búsqueda de lo otro, la franja rota y 

convulsa a voluntad, como en el verso de Vallejo: “jamás tan cerca 

arremetió lo lejos”»: palabras de Juan Villoro. ¿Y no es el género del 
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aforismo, el que nos convoca aquí, el que mejor se ajusta a la 

mansedumbre de una distancia entre el creador y su pensamiento? 

El amante que ha dado su semilla se separa del cuerpo acabado de 

poseer; se aleja tras regalar el torbellino de su último movimiento. 

Así el escritor de aforismos exprime una idea y su mancha se tiende 

en forma de breve sintaxis. 

 

* 

 

Un día de 1974, Julio Cortázar visita Venezuela y, a la vuelta 

en su casa de París, coge un papel y escribe: «Querida Myriam». Es 

el 15 de noviembre. Myriam Berrizbeitia es una estudiante de la 

Universidad Católica Andrés Bello que está realizando una tesis 

sobre Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar; ha ido a hablar 

de ello con el cronopio, que ya ha publicado todas sus obras 

importantes y le quedan diez años de vida, no demasiada literatura 

y mucho compromiso social. Pero Cortázar no sabía entonces quién 

era el joven José Balza. «Lo de querida no es mera retórica epistolar 

—continúa escribiendo en su piso del número 9 de la Rue de 

l’Eperon—. Creo que nunca le agradeceré bastante que me haya 

dado los libros de José Balza, puesto que él había preferido no 

hacerlo por el momento y yo me hubiera marchado de Caracas sin 

saber nada de un escritor que me parece digno de ser conocido». A 

José Balza le queda un mes para cumplir sólo treinta y cinco años, 

pero el argentino, leyendo esa novela, lo ve «en el umbral de una 

madurez ya presente o previsible en cada pasaje; le tengo fe a Balza, 

creo que su obra futura será para él y para nosotros una gran 

experiencia». 

 

El tiempo ha pasado y el pronóstico se ha cumplido. A la selva 

de pasiones artísticas de José Balza le han llovido los premios y los 
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homenajes, los lectores eruditos y los apasionados de su prosa. La 

planta literaria creció, ramificándose en páginas sobre los asuntos 

más diversos. He ahí un particular árbol de la vida, bajo cuya sombra 

de títulos el sol caraqueño no alcanza la vista del escritor, que en 

este exacto instante mira de frente el monte Ávila con la memoria. 

Ha desaparecido el reloj de su muñeca, y el pasaporte arde en el 

crematorio del olvido. Ni el propio José Balza sabe quién es, por qué 

el Orinoco le avisó de aquella manera, cuándo el río de la existencia 

le volverá a ahogar o a salvar. Una hiedra pecaminosa le rodea el 

cuerpo y le ata al árbol, inmoviliza su pensar, lo deja en la 

incertidumbre de eludir su próximo paso: si atender al llamado de 

un cuento que concibió anoche o solamente respirar, solamente 

dejarse desvanecer. Su maquinaria narrativa está reposando un 

segundo, y todo pero nada importa. Sólo el amor por las cosas y 

seres importa. Tal vez, sólo la soledad guarda relevancia. Y su 

música. 

 

El solitario Cortázar subrayó «interminablemente», como 

apuntó en la carta, la página 50 de Setecientas palmeras plantadas en el 

mismo lugar en la cual se hablaba de amor. Yo subrayé «Ambos 

saben que existen para amarse», en la página 23 de Después Caracas, 

en el segundo párrafo del breve, precioso capítulo 2, que empieza: 

«La manera más sencilla de decirlo sería: en ella se concentran los 

sabores: el gusto del aire, el aroma del mundo, lo táctil del 

pensamiento». Mi lápiz ha marcado esa frase y muchas más a lo 

largo de esa novela; mi ejemplar de Percusión está plagado de rayas 

horizontales, de asteriscos, de signos exclamativos. Todas esas 

marcas en tantas de sus obras conforman mi personal selección de 

observaciones y aforismos; una manera poética, precisa de hablar de 

lo que a veces tiene pocas posibilidades de ser expresado. Pero José 

Balza encuentra el camino para conseguirlo. Como halló la forma de 

salir a flote en el Delta, el hecho de que la selva se prolongue en su 

psique —expresión suya hallada en una entrevista—, de basar parte 
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de su literatura en un planteamiento geográfico: «Lo que más me ha 

apasionado es tocar el espacio, que el lector sienta el espacio». 

 

Un aforismo también es un lugar donde estar, una geografía 

indeleble. Uno lee una pequeña meditación, y la cabeza se yergue a 

pensar en lo leído. En el horizonte, reside el tiempo —el espacio— 

en que ese vino de palabras permanece en el paladar del intelecto. Y 

vuelta a empezar, a echar otro trago. La consigna está clara: jamás 

entrar en el laberinto de mentirse a uno mismo; los otros detectarán 

el engaño de las ideas sin salida, por lo que el aforista no puede 

jugar a ese pasatiempo sino orientar su ejército de ideas en campo 

abierto: es un honesto profesional. Quizá por ese motivo José Balza 

apunta en la nota previa a este libro algo sobre decir la verdad, lo 

que equivale a la paz de la conciencia y, sobre todo, de los 

recuerdos. Y pocos rostros, voces, almas tan proclives a transmitir 

paz como los diferentes rostros, voces y almas del múltiple y único 

José Balza. Decirse la verdad en todo momento para que la reciba el 

lector, y la transforme en su verdad. Y así como Romain Rolland dijo 

de Tolstói: «Una cosa lo salvó siempre: su absoluta sinceridad», yo 

digo lo propio de mi José Balza, del que nada sé pero todo intuyo. 

 

Diciembre 2010 
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La isla, más de seiscientos kilómetros emergiendo de las 

aguas, me ha retenido siempre. Es una parte del Delta del Orinoco, 

pero está conmigo cuando permanezco en las ciudades que amo: 

Moscú, Salamanca, Viena, Nueva York; ciudades con ríos. 

Allá, a orillas del Orinoco, leí a los diez años una frase que no 

olvidé: «Si dices la verdad no necesitas tener memoria». ¿Quién la 

escribió? No lo sé, estaba en una de esas raras revistas que llegaban 

a la selva. Esas sintéticas palabras, que tanto decían, me condujeron 

a leer sesgadamente, buscando aquellos disparos fascinantes, en los 

que un texto parece  condensarse. 

Cuando a los diecinueve años redacté la primera narración 

que decidiría conservar —Marzo anterior— establecí la oposición de 

un personaje consigo mismo —niño y adulto a la vez— mediante lo 

que llamé entonces una tónica conceptual: percepciones, 

proposiciones, conceptos que  podían contradecirse, casi 

simultáneamente. Estos iban sembrados dentro de las imágenes y 

acciones como un secreto. 

Desde entonces no he dejado de admirar el pensamiento 

enérgico, conciso, que puede alterar o confirmar lo cotidiano en 

pocas palabras. Leo con fruición a cualquier genio —Platón, 

Shakespeare, Gracián, Proust, Wittgenstein— hasta encontrar en 

ellos las respuestas que la vida, tan cambiante, necesita para su 

tránsito. 

Placer complementario me producen los autores de sentencias 

que los reflejan y nos iluminan. Chamfort, De la Rochefoucauld, 

Emerson, Kafka, Ramos Sucre, Camus, Edmond Jabés, (Rafael 

Cadenas), etc. 

Tal vez por mucho de todo eso, redacté durante décadas 

algunas apreciaciones sobre aspectos de mi interés. Un desorden 

emotivo o pensado. Encuentro mis cuadernos de notas llenos de 

ellas. Pero me atrevo sólo a reunir aquí algunas de esas 
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observaciones, que en ocasiones y lugares diversos, fueron 

imantadas hacia centros comunes. Surgieron en Jerusalem, en Cali, 

en Berlín, en Caracas y también en la inmensa isla del Delta, donde 

persiste mi corazón. ¿No es también la geografía fragmentaria de un 

Delta cierta forma de pensamiento aforístico? 

 

J. B.  
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EL ARTE DE OBSERVAR 

 

 

1 

 

La observación es previa al acto de observar. Constituye una 

brújula inconsciente que dirige nuestra atención: su impulso puede 

surgir en cada persona antes del nacimiento. De modo que, siempre, 

al dirigir un marcado interés hacia algo estamos ejercitando toda 

una  desconocida historia personal. 

 

 

2 

 

El clima, el paisaje donde nacemos, el vínculo físico y anímico 

con nuestros padres y amigos va creando esa oscura linterna que 

orienta las acciones. 

Percibir, atender, actuar: formas encadenadas que revelan lo 

más hondo de nuestra conducta. Es decir: el gusto, el deseo, los 

afectos, el erotismo. No hay una mirada o un comentario que no 

escondan el túnel de nuestra personalidad. 

 

 

3 
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Observar es un gesto involuntario e imperceptible, también el 

resultado de una estricta vigilancia. En el primer caso, procedemos 

instintivamente: la acción de observar nos convierte en gato, en 

lince, en águila, en viento. 

En el segundo, observar es una decisión, que puede estar 

impulsada por la pasión (los celos) o por un estricto control 

intelectivo (un experimento científico). 

 

 

4 

 

La vida se nos va en observar: de todo cuanto soñamos 

realizar (a diario) sólo tiene cabida en la realidad un porcentaje 

mínimo. Aun el más exitoso negociante queda en deuda con sus 

aspiraciones. 

 

 

5 

 

Para poder atravesar lo cotidiano observamos de manera 

involuntaria. Mil factores nos llaman en cada instante. De manera 

milagrosa los vislumbramos a todos, como nebulosas, pero vivimos 

al detenernos en uno, al detectar o utilizar alguno de esos elementos. 

 

 

6 
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Nada hay más rico que un minuto. Nunca podríamos 

abarcarlo por completo. Y sin embargo la existencia se prolonga por 

años. Tomamos de la realidad y del contacto con ella sólo 

fragmentos ínfimos. Esos destellos constituyen el destino. 

 

 

7 

 

Quizá gozamos o soportamos la vida por el extraño juego 

entre lo que realmente percibimos, tomamos e interpretamos, y el 

vasto universo que escapa, que es de otro. 

 

 

8 

 

De allí que observar sea el soporte para nuestra vida diaria. Es 

el hilo que conduce conductas y finalidades. Todo consiste en 

seleccionar el mundo, esa parte del mundo que nos corresponde o 

que somos nosotros. 

 

 

9 
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Dentro de lo instantáneo, observar constituye la eternidad. 

Porque al cumplirse, resume nuestro presente. 

 

 

10 

 

Las cosas, los objetos, desafían al observador: son superiores 

en su neutralidad. En cambio, otro observador nos resta, quita algo 

de lo que creemos ser para transformarnos en parte de sus 

imágenes. 

 

 

11 

 

Hay estados superiores de observación: cuando hemos 

olvidado. 

 

 

12 

 

Por muy fiel que sea la observación de uno mismo, casi 

siempre nos engañamos. Pero el rayo observante que ha realizado 

esa acción no se engaña: nuestra verdad profunda se afirma a 

medida que nos elude. 
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13 

La presencia del otro, de los otros, pone en relación una de 

esas interpretaciones erróneas con las otras, ajenas. De este 

malentendido brotan la fama, el chisme, la hipocresía. 

 

 

14 

 

En la comunicación rara del rayo observante de cada ser con el 

del otro, parpadea nítida nuestra verdad profunda. 

 

 

15 

 

Observar es también el camino más breve hacia la felicidad. 

Sobre todo cuando se cumple ante el cuerpo amado, el paisaje 

buscado, la tarea ideal, la obra de arte. 

 

 

16 

 

El otro grado de placer depende de nuestra capacidad para 

lanzarnos hacia el pensamiento y sus resonancias. Es la observación 
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activa y desmesurada ante una teoría, un verso, una fórmula 

matemática. 

 

 

17 

 

Toda observación es inocente: no sabe a dónde va ni lo que 

busca. La inocencia nos mueve dentro del mundo, hasta que 

sabemos lo que deseamos. 

 

 

18 

 

El verdadero sosiego únicamente arriba después de que haya 

igualdad entre nuestra observación y lo observado. Resultado difícil. 

 

 

19 

 

La curiosidad: un grado imprescindible en la conducta del 

observador. 

 

 

20 
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También el vicio es la apoteosis de la observación. 

 

 

21 

 

Otra vía para la observación: aquella que realizamos sobre 

nosotros mismos. Esto puede convertirse en la complacencia de la 

estupidez, en el conformismo, la autocrítica, la rebeldía, la soberbia, 

el ascetismo. 

Es —asimismo— una vía hacia lo infinito. 

 

 

22 

 

La observación interior ejercita extraordinarios procesos de 

conocimiento, de comparación, de soledad. Puede conducir al 

absurdo, al misticismo, a la locura, al arte. Es la flecha secreta que 

porta todo creador. 

 

 

23 

 



 17 

No se vislumbra lo sublime sin que se fusionen en nosotros 

todos los modos de la observación. 
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LA NOVELA COMO EL MUNDO 

 

 

EL TODO 

 

 

I 

 

El novelista es uno de esos extraños seres cuyo único lugar es 

cada lugar del mundo, pero que quiere ser siempre parte de otro. 

 

 

II 

 

La extensión de la realidad no clama por todos sus hijos; a la 

mayoría le permite ignorarla. Pero se ensaña con el narrador: para 

que su completa existencia pueda ser, precisamente, completada. 

 

 

III 
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El escritor absorbe y deposita cada bocado de lo real en los 

desconocidos almacenes del sí mismo; su voracidad es únicamente 

comparable al impulso  de las cosas y los hechos por ser y cambiar. 

 

 

IV 

 

Deseo supremo de un novelista: que nada de cuanto ocurre le 

sea ajeno. Pero que tan pronto como lo aspire, pueda escapar de ello. 

 

 

V 

 

Desde 1605 el mundo cifra su consistencia en la extensión del 

espejo novelesco. 

 

 

VI 

 

El mundo únicamente puede ser vivido como lugar. De allí la 

intensidad con que recibimos su presencia: un sitio nuevo nos 

estrena, un lugar conocido nos convierte en coherencia y 

comparación. No resultaría equivocado asumir que el secreto de 

nuestra alma es guardado por lo exterior. Pensar en los sitios 

amados u odiados: reconocerse. 
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VII 

 

El novelista sólo quiere habitar, retener y mostrar la extensión 

del mundo. Lo hace, primero, con su propia vida: y resulta inútil, 

porque ha traicionado la esencia de los lugares: no recuerda todo el 

espacio. 

Mientras comienza a escribir no rescata ni un centímetro del 

sitio real. Busca entonces una forma de reducir aquella extensión a 

la amplia página del libro, a las mil páginas del libro: pero todo esto 

es insignificante. Se topa con problemas de una blanca orografía que 

lo apartan del soporte inicial. 

Insiste, sin embargo, y escribe su novela. Concluye arribando a 

lo más opuesto a su intención: no está reviviendo el mundo, sino 

apenas un detalle (un destello). Tampoco acaba de expandir un 

ámbito: todo se le ha convertido en un eco del tiempo. 

 

 

VIII 

 

Mientras crea, el novelista se contradice: su más íntimo y vasto 

deseo es reflejar la extensión del mundo, sin embargo nada de su 

trabajo sustituye al espacio exterior, nada lo enlaza con la totalidad. 

Deberá conformarse con una migaja. 
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IX 

 

Ser es una manera de cambiar (de transcurrir); y cambiar la 

única de permanecer (de espaciarse). Ambas ocurren desde y hacia 

un sin sentido, aunque tengan causas y consecuencias evidentes. 

Durante su existencia, el novelista podría (de hecho ocurre) alterar o 

dirigir algunas cosas y algunos actos: quizá aquellos que están al 

alcance de su mano. Aunque paradójicamente lo que más le importa 

es el resto: copiar la multiplicación de la realidad. 

Para hurgar y modificar lo existente tendría que filtrarse en ese 

fluido del sin sentido. 

En tal territorio irreal se moverá para siempre cuando escriba. 

Ahora puede reflejar y alterar, ahora es oblicuo y sorprendente. Una 

novela es el resultado de la pasión por el sin sentido. 

 

 

X 

 

Cada novela es un espacio que atrapó las leyes del azar. 

 

 

XI 

 

En ella el espacio no es tal cosa sino una acumulación de 

palabras que buscan espacio. Leerla es devolver un lugar. 
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XII 

 

Si un novelista hallare cosas no imaginables por él dentro de 

su texto, la vida (o la extensión del mundo) le habrá tendido la 

mano. 

 

 

 

UNIDAD / METAMORFOSIS 

 

 

XIII 

 

Derrotada por lo concreto, la novela se apodera de sus dos 

secretos: el transcurrir y  la espacialidad. Con ellos como escudo, 

levanta su cuerpo: un mundo de palabras que se encoge o se 

expande, que permanece o concluye, que altera ámbitos con una 

coma. Simulacro: forma de la venganza que reta y sustituye la 

fuerza de lo real. 

 

 

XIV 
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Aunque, como espíritu, se haya materializado con Don Quijote, 

la novela permeó las más antiguas narraciones olmecas, hebreas, 

hindúes, fenicias, babilónicas. Convirtió los hechos en historia y la 

Historia en mito. Osó asomarse en los Upanishads y en los poemas 

homéricos. Había emergido como una marca de la transformación. 

 

 

XV 

 

Hasta Cervantes, la novela ocultaba su totalidad. Era también 

irreconocible para sí misma. 

 

 

XVI 

 

Su absoluta cualidad de extensión convoca el universo hacia 

ella: sucesos y lugares, alma e intestinos, poemas y refranes. Cuanta 

maravilla o desecho pueda contener el lenguaje. En Don Quijote 

alcanza su igualdad con la vida. Es más: tal vez logra que la vida 

comience a ser como ella. 

 

 

XVII 

 

En el momento cumbre de su total aparición nace también su 

condena: la errancia, lo fragmentario. Tal vez la disolución. 
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XVIII 

 

Novela: síntesis para definir aquella síntesis que no se puede 

definir. Su identidad es lo irreconocible. 

 

 

 

ROTACIÓN 

 

 

XIX 

 

Cierto hombre —que recogía en sí mismo una tradición 

invisible— formula la primera novela. (También pudieron hacerlo 

Heliodoro y Madame Shikibu). Desde entonces esa esfera irreal nos 

divide, alternadamente, en lectores y autores. 

 

 

XX 

 

La esfera imaginaria suele convertirse en autorretrato: de su 

autor, de los otros, de su época. Pero también está frecuentemente 
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incompleta. Quiere abarcar la totalidad de una imagen y ese logro 

pertenece sólo a un futuro. Y así sucesivamente. 

 

 

XXI 

 

La novela persiste sola. Carece de ataduras con el pasado 

novelizado. Nada dice a las obras próximas. Y sin embargo son la 

misma. 

 

 

XXII 

 

La libertad de su forma es contenida por un absoluto: los 

contornos narrantes. Cierta e irreconocible. 

 

 

 

EMISIONES 

 

 

XXIII 
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Cada narrador habita dos lugares: el de su vida y el de su 

ficción. Después de ser absorbido por la obra, el primero no existe o 

necesita ser reinventado. 

 

 

XXIV 

 

Por eso es fácil al leer novelas, saber dónde nos encontramos. 

 

 

XXV 

 

La intención del escritor sería que el lugar donde ocurre su 

ficción sea el mismo vivido por él para convertirlo en ficción. No 

siempre acierta. 

 

 

 

LUGARES 

 

 

XXVI 
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América es un viejo espacio de lo novelesco. América es 

también un nuevo espacio de la novela. 

 

 

XXVII 

 

José Joaquín Fernández de Lizardi se irritaba porque alguien 

confundiera su prosa con «el estilo de la canalla». Su Periquillo 

(1816), sin embargo, es una dosis de ello. ¿Quién desplazó el espacio 

pensado por él? ¿Quién originó esa disidencia? 

 

 

XXVIII 

 

«La forma narrativa viene sólo en la segunda edad» 

(Bartolomé Mitre en 1848). 

  

 

XXIX 

 

«Es pues el fruto de una ilusión renunciada» (Vicente Fidel 

López, 1854, Argentina). 
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XXX 

 

Sarmiento necesitaba una novela: «un libro que sea cuento que 

interese, fantasía que exalte el espíritu, enigma que aguce la 

inteligencia, poesía que remonte la imaginación, verdad que domine 

y confunda la razón del lector» (1856). 

 

 

XXXI 

 

Acepta José Martí en 1885: «El género no le place, sin embargo, 

porque hay mucho que fingir en él y los goces de la creación 

artística no compensan el dolor de moverse en una ficción 

prolongada». 

 

 

 

INTERVALOS: UN TODO 

 

 

XXXII 

 

En lo más secreto de sí mismo, el novelista quisiera impregnar 

cada detalle de su prosa con una poción mágica. Que cada detalle 

sea necesario, único, profundo, definitivo, total en la frase. Sin 
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embargo, reconoce que esto sólo puede ocurrir en los momentos o 

escenas claves. De ser diferente, precisamente no habría matices 

para lo que se desea enfatizar. Los pasajes esenciales deben ser 

diferentes (al menos en el ánimo del escritor). Por eso, las cumbres 

narrativas de un texto son acompañadas por verdaderos fosos. No 

puede ser pero debe ser. 

Mientras atraviesa esos segmentos, el hacedor sufre por haber 

accedido a ellos y hasta por tener que redactarlos. De nada sirven y 

sin embargo, su ausencia derrumbaría la novela. 

En su escritura, entonces, un autor lúcido sólo se reconoce 

dentro de las partes amadas. Lo otro pertenece a aquella parte 

deleznable de sí mismo. 

Sin embargo, esos intervalos son las voces de los ausentes: en 

ellos madura la otra obra que alguien escribe gloriosamente. 

Aquello que debilita a un escritor, alimenta a otro. Sólo así la novela 

puede persistir en su vocación de totalidad. 
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EL CUENTO: LINCE Y TOPO 

 

 

1 

 

El cuento —como una relación sexual— es algo que quiere 

extenderse pero que debe concluir pronto. 

 

 

2 

 

Debe concluir para poder prolongarse. 

 

 

3 

 

Un libro de relatos: encendidas ventanas (o estrellas) en la 

noche. 

 

 

4 
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Lectura para gente que duerme bien. 

 

 

5 

 

Escritura que puede hablarse (o ser narrada). 

 

 

6 

 

El cuento puede ser un animal: la serpiente (siempre que ésta 

sea como un relámpago). 

 

 

7 

 

Leer un cuento: colaboración de cuatro personas por lo menos: 

la del autor y la del texto; la del otro y la de esa parte suya que lee. 

 

 

8 

 

Voz de la distancia a/cercándose. 
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9 

 

El poder (o paradoja) de un relato: su brevedad. 

 

 

10 

 

El estilo y la distribución de un cuento constituyen su 

absoluto. 

 

 

11 

 

Ningún relato puede ser repetido y sin embargo nada nuevo 

hay en cada cuento. 

 

 

12 

 

Punto de síntesis para lo que conocemos como novela, teatro, 

ópera, cine, TV. 
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13 

 

Lo lejano tiene que ser próximo; lo próximo lejano. Y ambos 

inalcanzables dentro de ti. 

 

 

14 

 

Lo inalcanzable: esa potencia de un presente que, al 

invadirnos, excluye totalmente cualquier otra presencia. 

 

 

15 

 

Un mapa visible que recubre territorios invisibles. 

 

 

16 

 

Es un detalle que devora minucias, matices, datos mínimos 

hasta dejar de ser detalle. 
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17 

 

Hay relatos que explican y otros que exigen una explicación. 

 

 

18 

 

Una combinación delicada de lo estático y el movimiento: qué 

peligroso es administrarla. 

 

 

19 

 

El cuento —de acuerdo con su desarrollo— será la 

exacerbación de un personaje, de un ámbito o un hecho. Pero no de 

todos ellos a la vez. 

 

 

20 
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Aunque todo en él conduce al final, su sección intermedia 

guarda la vitalidad de lo narrado. 

 

 

21 

 

El cuento no vive de su final sino de la parte intermedia. 

 

 

22 

 

Por su comienzo o su final ningún cuento posee intermedio. 

 

 

23 

 

La acción puede ocupar sólo unas palabras, pero éstas son 

esenciales para las escenas de la trama. 

 

 

24 
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El cuentista verdadero sólo ansía (y teme) el arribo al final del 

texto. 

 

 

25 

 

La sorpresa última puede ser lo dicho al comienzo o una salida 

inesperada. También una ausencia de sorpresa. 

 

 

26 

 

El principio, que es la parte de mayor inseguridad para el 

autor, debe proporcionar absoluta seguridad al lector. 

 

 

27 

 

Si un principio puede ser cambiado —después de haber sido 

escrito definitivamente el texto— el relato se anula. O es otro. 

 

 

28 
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Cuento: no canta. 

 

 

29 

 

La acción narrada es una aguja que cose imágenes. 

 

 

30 

 

Las imágenes del relato no pueden ser independientes de la 

acción, pero sí autónomas en su esfericidad. 

 

 

31 

 

Comparada con el cuento la crónica es amorfa. 

 

 

32 
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De la crónica persisten en el cuento ciertos destellos de la 

cotidianidad y alguna conexión con un hecho real. 

 

 

33 

 

Lo periodístico se opone al cuento. 

 

 

34 

 

Una noticia puede ser un cuento, pero nunca éste ser sólo 

noticia. 

 

 

35 

 

Las noticias —o hechos o anécdotas— se transfiguran en 

motivos de un cuento; y el motivo alimenta otra almendra: el tema. 

 

 

36 
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El lugar, ¿qué es el lugar para un cuento? 

 

 

37 

 

En un cuento se despliega la imagen de un sitio. Un sitio da 

cuerpo al ámbito narrado. Pero el cuentista —al escribir— ocupa un 

lugar que no existe o que está en todas partes. 

 

 

38 

 

Mejor mientras menos muestra al autor; mejor mientras más 

permite reconocer a su autor. 

 

 

39 

 

No puedo ver un sitio nuevo sin presentir —y en verdad, 

escribir imaginariamente— lo que allí pudo o pudiera ocurrir. 

 

 

40 
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No hay un rincón del cuento que no haya sido recorrido —

antes de la escritura— por el pensamiento. 

 

 

41 

 

Los cuentos de un autor representan las constantes de su 

pensamiento; pero cada texto guarda tales matices que siempre debe 

parecer escrito por un hombre distinto. 

 

 

42 

 

Aunque su tema sea único el cuentista nunca será el mismo. 

 

 

43 

 

El cuento no admite vacilación en ninguna de sus palabras. 

Cada una deja de existir por sí misma para conducir a la próxima. Y 

la última es, proporcionalmente, la primera. 
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44 

 

No importa que su palpitante final te haga creer que ya lo has 

consumido: volverás a leerlo para retomar su estilo o una frase o 

una situación. O algo más. 

 

 

45 

 

Lo más hondo del texto es aquello que el autor olvidó decir y 

que sin embargo está dicho. 

 

 

46 

 

Guarda tras de sí todos los mitos. Pero hay algo que nos 

impide reconocerlos: constituyen parte de la forma. 

 

 

47 

 

Cuando se elige deliberadamente un mito para ilustrar o 

sostener cierta trama, aquél se convierte entonces en tema. 

 



 42 

 

48 

 

Pueden ser tocados los símbolos. Pero esto ocurre también con 

cualquier otro cuerpo de la escritura: el poema, el drama, la novela. 

 

 

49 

 

Computare: cifra de lo contado. 

 

 

50 

 

Cree en un maestro —Quiroga, Borges, Meneses, Cortázar, 

Rulfo— como a veces en ti mismo. 

 

 

51 

 

En un cuento cabe encerrar el todo de una personalidad o de una 

nación (R. Castagnino). 
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52 

 

Y no siendo Historia porque toca fábulas, ni mentira porque toca 

Historia, tiene por objeto el verisímil, que todo lo abraza (Pinciano, en 

palabras de Alfonso Reyes). 

 

 

53 

 

En tiempo menos discreto que el de agora, aunque de hombres más 

sabios, se llamaban a las novelas cuentos (Lope de Vega). 

 

 

54 

 

El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no 

tiene por aliado el tiempo; su único recurso es trabajar en profundidad, 

verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario 

(Cortázar). 

 

 

55 
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Lo que más me gusta de la mano es el puño (Güiraldes). 

 

 

56 

 

Pensar sobre el cuento: pensar una larva imposible. 

 

 

57 

 

El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduría secreta (Ramos 

Sucre). 
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24 NOTAS SOBRE CRÍTICA 

 

 

1 

 

No todo lector es crítico, porque para serlo necesita saberse 

como tal. El lector natural incorpora las escenas de una novela, las 

imágenes de un poema o ciertas ideas de un ensayo a su vida, como 

el pan o el café de todos los días. Ese alimento puede resultar a 

veces saludable o perturbador: pero el lector lo considera parte de 

su filosofía. 

 

 

2 

 

El crítico comienza por ser un lector natural (es más: necesita 

serlo durante un largo período o intermitentemente a través de su 

vida). De esa forma la escritura de los otros se vuelve parte de su 

metabolismo. No hay crítico sin un vasto pasado literario. 

 

 

3 

 

Pero cuando ese hombre comienza a saber que lee (que 

compara, penetra, elige) y, sobre todo, cuando requiere de apoyos 
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intelectuales para explicar ese saber, le ha nacido otra alma: una que 

se desprende de los alimentos literarios para convertirlos en 

tentaciones de análisis. En este instante su pasado físico disminuye 

(al contrario de lo que ocurre en el lector natural) y toda su historia 

personal se convierte en la historia de lo leído (o comparado, 

penetrado, elegido). 

 

 

4 

 

El crítico lee un texto como si ésa fuese su última acción en el 

mundo. Se borra el antes y el después. Lo invade el absoluto. En 

cierto modo es un lector natural superior. 

 

 

5 

 

Pero en seguida, su vida (biológica, social, literaria) reduce 

aquella inmensidad encontrada en el texto a un pequeño punto de la 

escala privada. Encuentra que la anécdota refleja otra ya conocida, 

que las imágenes suscitan asociaciones antes anotadas, que los 

temas..., etc. 

 

 

6 
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La obra, de espíritu irreductible, habita ahora en sí misma y en 

la experiencia del crítico. 

 

 

7 

 

La crítica se materializa en dos impulsos: en las anotaciones 

súbitas, absorbentes de las primeras lecturas (pensamientos que casi 

siempre obedecen a la presencia del lector natural); y en las 

consideraciones posteriores: reflexivas, conducidas por la voluntad. 

Todas son útiles, todas desechables. Pero de ambos impulsos nace 

una sensación de totalidad. 

 

 

8 

 

La crítica es una coincidencia entre ambos modos de leer: 

pasión y cautela. En uno se arriesga la vida, en otro la cultura. 

 

 

9 

 

La obra, siempre única, conduce ahora el mundo del crítico. Lo 

obliga a frotar con ella sus conocimientos de la historia literaria, a 

desechar o aprovechar todo sustrato existencial; a adivinar su 
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condición única en el mundo, su originalidad: le propone crear una 

totalidad intermedia. 

 

 

10 

 

Ningún hombre que lea crítica es lector natural: ya sabe. 

 

 

11 

 

El crítico ansía escribir para los lectores naturales: de allí su 

peligrosa búsqueda personal por ser, también, distinto en sus 

proposiciones. Pero nunca tendrá aquel tipo de lectores. 

 

 

12 

 

Quien lea textos críticos es un lector completo. 

 

 

13 
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La crítica sólo completará su condición con tres participantes: 

la obra, el analista y los lectores ya afinados. Una totalidad 

intermedia circula entre ellos: la fuerza de la obra, los vínculos 

establecidos por el analista entre ésta, su autor y el paisaje literario 

y, finalmente, la absorción del lector. 

 

 

14 

 

La totalidad intermedia (puntos de vista, procesos de análisis, 

recreación del cuerpo textual) puede cambiar para siempre el 

destino del crítico, puede alterar por épocas la visión de la obra. Y 

convive con el lector completo que la haya compartido. 

 

 

15 

 

Cada crítico puede aplicar a la obra estudiada una visión 

teórica distinta (la interpretación cristiana, marxista, etc.). En este 

caso se es crítico a medias. Para que la totalidad intermedia madure, 

el analista —después de sus primeras lecturas de un texto— debe ir 

encegueciendo gradualmente ante su cultura y sus referencias 

teóricas; debe ir permitiendo que el lector natural superior tome los 

hilos del pensamiento: así, su interpretación personal privará en el 

resultado de su escritura. La crítica es el ser paralelo del lector: una 

organización perceptiva, sensible, cifrada que revela la personalidad 

del leyente. La coherencia de esta alma otra se eleva desde lo 

sensorial a lo abstracto y termina por constituir una novedosa 

incorporación de la obra a la realidad dentro de la cual se la lee; es 
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decir: constituye la magnífica revelación de cierto lector, que 

traslada el texto a su cotidianidad vital y de esta manera añade a ella 

lo que sus contemporáneos han pensado —o intuyen— en ella, a 

través de él, a través de su análisis. 

 

 

16 

 

En el ejercicio crítico, lo pensado está pensando antes. (No 

escrito.) 

 

 

17 

 

En lo «intermedio» no hay partes: la obra se erige completa; y 

el crítico es absoluto ante ella. También los lectores —de la obra y su 

crítica— son envueltos por aquellos en un rapto de unidad mental. 

Pero cuanto parece separación entre estos oleajes es su materia 

común. 

 

 

18 

 

Lo «intermedio», después de un proceso reflexivo, es siempre 

instantáneo. 



 51 

 

 

19 

 

Las obras viven para el lector natural. La crítica para el lector 

completo. 

 

 

20 

 

Sólo por comodidad, diremos que el ser del autor resulta un 

punto de partida. (No olvidemos que aun el creador aparentemente 

más espontáneo —¿Rimbaud?— ya guarda un metabolismo 

literario. No se es escritor sin antes haber sido lector). Cuanto 

transmita el autor de su ser, será recibido o interpretado por el 

crítico. Cuanto diga éste sobre las obras quedará finalmente viviente 

en el lector. Hay un mundo concéntrico en la totalidad intermedia. 

 

 

21 

 

Para poder analizar, el crítico tiene que despojarse de todos 

sus conocimientos; o convertirlos en rayos de su lucidez. Así 

obtendrá una especie de desnudez cognoscitiva que lo introducirá 

en la obra estudiada. Lo imprescindible es el contacto del ser 

profundo del crítico con el ser del texto. Cuando este proceso se 
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realice de forma pura únicamente resultará un vasto silencio o un 

discurso sobre la obra. 

 

 

22 

 

La totalidad intermedia es el ser desnudo del crítico 

interpretándose al interpretar la obra. 

 

 

23 

 

La totalidad intermedia es la obra revelando la verdad del 

crítico. 

 

 

24 

 

Que un niño imagine dentro de sí al hombre o al anciano 

futuros; que un hombre adulto sea adolescente o viejo; que un 

hombre mayor permanezca en la pubertad y en la plenitud. Que un 

individuo pertenezca a un tiempo preciso —el suyo— y a todos los 

tiempos; que en él no haya límites para el sexo; que su memoria sea 

íntima y colectiva: todo ello puede mostrar una presencia de la 

multiplicidad psíquica. 
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Sólo a fuerza de ser lo otro se puede ser único. 

El ser del crítico es único por su multiplicidad, por su 

ausencia, por su desnudez: en todo él hay cabida para la libertad de 

la obra. La obra se transfigura al ser recibida por este sistema de 

comunicaciones puras. Adivinar en el mundo (y en la literatura, que 

es la forma permanente del mundo) las metamorfosis de la 

multiplicidad es un ejercicio de la crítica. 
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LAS AMISTADES LITERARIAS 

 

 

1 

 

Cada individuo nace con innumerables espacios o 

potencialidades internas que sólo el desarrollo de su vida puede o 

no revelar. 

 

 

2 

 

Allí se esconderán aptitudes para ser hombre sensible al 

pasado, a los idiomas, al color y la forma, a las comidas o al ritmo, al 

deporte. 

 

 

3 

 

En un mismo ser vive un negro, un místico o un sádico, etc. La 

transparencia de ese ser constituye su opacidad. 
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4 

 

El ámbito y los hechos pueden desarrollar en el individuo sólo 

una de sus potencialidades, pero quedará expuesto a ser múltiple o, 

por lo menos, dual. 

 

 

5 

 

La amistad es una de las formas en que las personalidades se 

completan, se complementan o eligen áreas suyas con lucidez, 

aunque antes le fuesen desconocidas. 

 

 

6 

 

La amistad puede crecer con casi absoluta duración y 

hondura, lo cual no impide que, de repente, asome un incidente 

inesperado y el afecto se destruya. 

 

 

7 
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En toda amistad un lenguaje (o código) compartido es 

esencial. Pero entre escritores el afecto podría surgir casi 

exclusivamente desde los misterios del idioma, hasta transformarse 

en hechos. 

 

 

8 

 

Tener amigos. Es el segundo ser (Gracián).  

 

 

9 

 

Las amistades literarias demuestran el infinito tejido del 

mundo (o del lenguaje), ya que para ser escritor una de las primeras 

condiciones es poseer un secreto tono personal al usar el idioma. 

 

 

10 

 

Un idioma es el universo traducido a ese idioma (Ramos Sucre). 

 

 

11 
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Idioma y universo acercan —a través del afecto o la 

admiración— a escritores diferentes. 

 

 

12 

 

El lenguaje, a la vez que es nuestra expresión primordial, 

también resulta ser una red crítica que envuelve al escritor y a su 

realidad. 

 

 

13 

 

Amar la escritura de otro autor es una manera de la crítica 

(especialmente hacia nosotros mismos). 

 

 

14 

 

Escribir sobre otro es desencadenar aquella zona nuestra que 

no habíamos logrado descubrir. 
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15 

 

Una amistad literaria expande la obra del otro y duplica —o 

multiplica— nuestro ser. 

 

 

16 

 

En la actualidad, cuando los sistemas políticos dan la espalda 

al escritor; cuando las editoriales en su búsqueda de best-sellers 

desconocen la creación original, hay —quizás siempre la hubo— 

otra manera de difundir a los autores importantes. 

 

 

17 

 

La amistad —que atraviesa el tiempo y los países— relaciona 

desde su poder (admirativo: crítico) unas obras con otras. 

 

 

18 
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Si en la amistad común se atiende al cariño y a la satisfacción 

del otro, entre escritores a eso se suma un factor imprescindible: las 

correspondencias imaginarias. 

 

 

19 

 

El mensajero más firme hoy entre las obras y los autores de 

nuestros países es sin duda la amistad —con su suspicacia, su 

emoción, sus humores, su ironía y, también, con sus momentáneas 

infidelidades y perversiones. 
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MILENIOS 

 

 

PRIMERO 

 

 

1 

 

Tal vez hubo milenios en que el presente no terminaba. ¿Sabía 

alguien que ese era su presente? 

 

 

2 

 

Desde el minuto en que alguien pensó que pensaba, emergió el 

sentimiento de la fugacidad. 

 

 

3 

 

El arte y la literatura —o sus formas primarias: el mito y las 

religiones— se convirtieron en expresiones de salvación contra lo 

transitorio. 
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4 

 

Si bien cada artista es transitorio, su creación —que también 

puede serlo— sólo perdura o revive cuando alguien encuentra en 

ella su reflejo. 

 

 

5 

 

Durante milenios, el arte y la literatura —cualesquiera que 

hubiesen sido sus formas, sus estilos, sus temas— constituyeron el 

refugio contra el paso del tiempo. 

 

 

6 

 

Ya el siglo XX vio levantarse un instrumento nunca antes 

conocido: la vertiginosa inmediatez de la información. Lo que 

parecía un recurso lateral para iluminar la existencia, terminó por 

convertirse en el sentido de la existencia. 
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7 

 

La actualidad pasó a ser el objetivo de la existencia. Estar 

informado dio lugar a ser información. La diferencia entre lo 

transitorio y el deseo de lo duradero fue condenada. 

 

 

8 

 

Hoy se rinde culto al presente. Pero es un presente sin ayer ni 

mañana; sólo se sostiene en su insípida novedad. Reina lo inmediato 

que, sin conexiones, es lo superficial o el acumulamiento 

momentáneo (inútil) de datos. 

 

 

9 

 

Con un presente informativo como el nuestro, no puede haber 

pensamiento. Nos inunda lo banal, la ignorancia, la belleza 

irreconocible. Mientras menos sepamos sobre lo que se informa, la 

sensación de presente es mayor. 

 

 

10 
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El siglo XXI ya posee sus poderosos y transitorios payasos 

líderes. Estos transmiten  sin reflexionar. Y la  masa los sigue por 

prensa o TV. Ni unos ni otros tienen tiempo para pensar. 

 

 

11 

 

Vislumbrar y sentir la intensidad del presente ha sido el 

milagro de la plenitud  (emotiva, intelectual). El deseo mismo de la 

plenitud se opone a lo fugaz. 

 

 

12 

 

Hoy, la plenitud no debe ser individual. La masa —o su 

símbolo, una pantalla de TV— impone qué debemos desear o qué 

debe satisfacernos. Somos plenos colectivamente. Pero cada día esa 

plenitud colectiva dura menos: es cambiada por otra novedad. 

 

 

13 

 

Cambian las maneras del arte y la literatura. También algo de 

su sentido. Pero el deseo del arte se sostiene en un individuo, en su 

existencia; por mucho que  sea obligado a replegarse, ese deseo 

pervive. 
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14 

 

El arte perdura porque dentro de la colectividad existen 

ciertos seres a quienes une la contradicción. 

 

 

15 

 

En su intensa capacidad de metamorfosis, el arte absorbe 

cualquier nueva posibilidad de expresión. Sólo necesita su evolución 

desde lo informe hasta constituir la madurez de una contradicción. 

 

 

16 

 

La transformación del arte y la literatura, como ya ocurrió 

varias veces en anteriores milenios, declara la presencia de nuevas 

realidades y el prodigio de otros medios expresivos. Cuanto más 

revolucionarios sean éstos, más cercanos están del origen. Hay un 

punto de contacto que estabiliza ese vínculo secreto: los seres. 
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17 

 

El significado y la forma del arte se hacen nuevos, 

irreconocibles, contradictorios. Sólo de tal manera persiste el infinito 

lugar común que les da sentido. 

 

 

18 

 

El sentido del arte consiste en reflejar un área de la realidad 

que desaparece o se expande, que se descubre o se revela. O en ser 

absolutamente mental. En ese bascular ilimitado está la constante. 

 

 

19 

 

Todo lo que prensa y TV han trivializado es lo que, 

sorpresivamente, nos aguarda como elevado contenido. 

 

 

20 

 

Dentro de la proliferante avalancha de lo fugaz, casi nadie 

puede definir o expresar su talento. 
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21 

 

El creador atraviesa la sociedad. Participa de ella o se aísla. Los 

sucesos lo envuelven, pero su historia es magnética, individual. Su 

historia —que es lo más importante— puede coincidir o no con los 

sucesos. Inexorablemente los trasciende. 

 

 

22 

 

Sabiéndolo o no, el verdadero creador se afianza en los 

elementos de su época, los subyuga y los ennoblece. Los contamina 

con la fuerza (o la debilidad) de su presencia. Los hace explicables a 

partir de él. 

 

 

23 

 

El talento es una soledad infinita. 
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SEGUNDO 

 

 

1 

 

La familia es la enemiga mortal. A menos que esté integrada 

por dos personas y un televisor (o una pantalla electrónica). 

 

 

2 

 

En este tercer milenio —ya se nota— será el triunfo de los 

hijos. Concluye el estorbo de los padres. 

 

 

3 

 

Freud, por lo tanto, habrá pasado a ser un escritor de ciencia-

ficción. 

 

 

4 
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La cacofonía universal de hoy —la televisión— llevó los 

momentos sublimes (un  sacrificio, una guerra, la pasión) hacia la 

insignificancia. 

 

 

5 

 

¿Quién puede discernir entre lo importante y lo banal? ¿Entre 

el éxtasis y la tontería? Durante 24 horas al día vemos infinitamente 

la degradación de los hechos: perdieron su sentido (y nosotros con 

ellos). 

 

 

6 

 

La muerte, la violencia, la nobleza, la generosidad se ejercen 

sin razón que las justifique. Entonces ya no equivalen a su 

significado original. Hemos mutado emocionalmente. 

 

 

7 

 

También Borges se engañaba: no es tan reducido el prontuario 

de las anécdotas ni todos los hombres son el mismo hombre. 
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8 

 

Lo que emerge con este nuevo milenio es un conjunto 

diferente de sentimientos, de relaciones. Habrá masas suficientes 

para el reparto de esa nueva emotividad. 

 

 

9 

 

Un doble código: el de los hechos y el de su expresión (oral, 

escrita, estética).  El vínculo entre ambos se ha alterado. Como si el 

sonido de la palabra hubiera huido de su significado. 

 

 

10 

 

Dicho de otro modo: ¿volverán a coincidir la inventio y la 

elocutio? 

 

 

11 
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El hecho secreto y único consiste en la presencia de un nuevo 

sentimiento. Una estructura, una complejidad emotivas sin 

precedentes. 

 

 

12 

 

Distribuidos en la masa, esos nuevos sentimientos sólo 

podrían ser convertidos en elementos de conciencia por seres 

singulares. 

 

 

13 

 

Tal vez arte y literatura (o sus similares) guardarán una red 

estable (la expresión en su infinita variedad) que debe ser 

obsesivamente tópica. Dentro de ella estarán las novedades 

emocionales, como nuevas fronteras. 

 

 

14 

 

¿Debemos confiar en una posible gestalt, en la permanencia de 

lo tópico? ¿Podrá aquel antiguo arte llamado retórica ajustar ambos 

polos de la experiencia —hechos y lenguaje— otra vez? 
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15 

 

¿Persistirán los once argumentos de Cicerón y los quince de 

Quintiliano? «Nombre, naturaleza, crianza, fortuna, hábito, 

afecciones, estudios, consejos, hechos, cosas, oraciones», etc. ¿O el 

peligro, lo posible, ya no permitirá la certeza del tiempo y del lugar? 

 

 

16 

 

Soy optimista: sin familia, sin espacio, sin sentido, el individuo 

—el artista— sabrá hallar otra vez algo más poderoso: el mundo de 

las formas. El caos de nuevo procederá a ajustarse, aunque ningún 

hombre de hoy pueda reconocerse en aquello. 
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NOTAS EN CALI 

 

 

1 

 

Aun quien no cante canta: lo hace en silencio. O con sonidos 

irreconocibles. 

 

 

2 

 

La música, aunque nacida del hombre, sólo se expresa a sí 

misma. 

 

 

3 

 

El canto de los pájaros: su parte humana. 

 

 

4 
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Quizá hacia 1554 un adolescente conoce en el Cuzco este 

suceso: como suele suceder allí, en la noche ya tardía suena una 

flauta. Todos saben que se trata de un enamorado llamando a su 

chica, porque la tonada posee el carácter apropiado. «Se puede decir 

que hablaba por la flauta». En ese momento, cierto español 

trasnochado se encuentra con una india joven y conocida por él. 

Trata de llevarla consigo, pero ella le responde: 

—Señor, déjeme ir donde voy; sábete que aquella flauta que 

oyes en aquel otero me llama con mucha pasión y ternura, de 

manera que me fuerza a ir allá. Déjame, por tu vida, que no puedo 

dejar de ir allá, que el amor me lleva arrastrando para que yo sea su 

mujer y él mi marido. 

Estoy recorriendo el Libro Segundo de la más portentosa 

autobiografía escrita en América Latina. Un texto de prosa límpida, 

incontenible, cálida, aguda y deslumbrante, la prosa de los 

«Comentarios reales» del Inca Garcilaso de la Vega.  

Autobiografía lateral, porque encontramos en ella la historia 

toda de un imperio, de un pueblo, recuperada, sentida por el autor, 

pero éste escapa de sus confesiones, apareciendo sólo para fundirse 

con la colectividad. Una autobiografía sin narcisismo. 

El Inca escribe en 1602 y su capítulo acerca de la música y el 

haráuec (poeta) ilumina desde adentro la importancia del verso y de 

la música en aquella sociedad. Describe con firmeza: «De Música 

alcanzaron algunas consecuencias, las cuales tenían los indios 

Collas, o de su distrito, en unos instrumentos hechos de cañutos de 

caña, cuatro o cinco cañutos atados a la par; cada cañuto tenía un 

punto más alto que el otro, a manera de órganos. Estos cañutos eran 

cuatro, diferentes unos de otros. Uno de ellos andaba en puntos 

bajos y otro en más altos y otro en más y más, como las cuatro voces 

naturales: tiple, tenor, contralto y contrabajo. Cuando un indio 

tocaba un cañuto, respondía el otro en consonancia de quinta o de 

otra cualquiera, y luego el otro en otra consonancia y el otro en otra, 
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unas veces subiendo a los puntos altos y otras bajando a los bajos 

siempre en compás». 

Según él, la música estaba relacionada fundamentalmente con 

el canto amoroso, erótico, y por ello los versos eran breves, de tal 

modo que el acompañamiento con la flauta resultase fácil. El Inca 

mismo rescata y traduce desde su memoria una de esas canciones: 

 

Al cántico 

Dormirás 

Media noche 

Yo vendré 

 

En cambio, «las canciones que componían de sus guerras y 

hazañas no las tañían, porque no se habían de cantar a las damas ni 

dar cuenta de ellas por sus flautas. Cantábanlas en sus fiestas 

principales y en sus victorias y triunfos». 

Ligado a la música y la poesía estaba el teatro. La tragedia se 

ocupaba de asuntos militares, grandezas de los reyes y héroes 

pasados. La comedia tocaba escenas caseras, familiares, cosas de las 

haciendas y la agricultura. 

En ambas, los actores tenían que ser gente noble. Con 

frecuencia pasaban, al terminar su papel, a sentarse en su lugar 

privilegiado, junto a los gobernantes. 

          Estas líneas, esta evocación, no pretenden más que llevar 

hacia algunas interrogantes simples: debido a su indudable 

conocimiento sobre música y a la vivacidad con que rescata el autor 

aquellas escenas de su infancia y su juventud, ¿no era el Inca 
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Gracilaso un músico también? ¿No fue uno de esos nobles que 

actuaban en las celebraciones imperiales? 

          Su autobiografía no lo dice, creo. Pero ¿no podemos 

concebirlo así? 

 

 

5 

 

Desde las notas más vulgares hasta una melodía compleja y 

sublime pueden estremecernos. La música despierta fronteras de 

nuestro ser que desconocemos o que tal vez no aceptamos. 

 

 

6 

 

En la Historia, tras cada obra de arte se esconde una voraz 

estructura económica. ¿Caldo de cultivo o condena? 

Probablemente con la radio y luego con la TV se desata una 

situación no por exaltante menos cruel: la economía envolviendo a 

las artes como protector y enemigo.  

Si en todas las áreas esto es un hecho, en la música resulta casi 

un absoluto. 

 

 

7 
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El 26 de octubre de 1785 un hombre de 35 años anota en su 

Diario que ha entrado al palacio de los Esterhazy. Es fuerte, alto, 

elegante y, por lo menos desde su adolescencia, se ha sentido 

atraído por la flauta, tanto que llegará a estudiarla con verdadera 

pasión. 

Aunque su viaje tiene intereses políticos y militares, lleva 

cartas para un hombre casi veinte años mayor que él: «el famoso 

Haydn», cuya música probablemente había escuchado durante su 

juventud en Caracas. 

Aquel hombre es Francisco de Miranda. Fascinado por la 

música, tiene la recompensa —en ese largo viaje que no tardará en 

proseguir— de ser acompañado por el compositor, quien le hace ver 

el palacio: la biblioteca, la galería de arte, el teatro. 

Allí asiste a la ópera por la noche. Una orquesta de 24 músicos 

y Haydn tocando el clave. «Al día siguiente temprano vino Haydn y 

fuimos en coche que me envió el príncipe, a ver el jardín, que es 

espacioso y muy bueno. (...) Hablé mucho de música con Haydn y 

convino conmigo en el mérito que tiene Boccherini.» 

Miranda, que a todo atiende (hasta a la amante del príncipe, 

«mujer vulgar») enfatiza en su Diario el encuentro con el músico. Lo 

que él no sabe es que a través de ese encuentro personal se está 

materializando un vínculo espiritual entre la sonoridad de dos 

mundos: «la visita de Miranda fue tan singular que se convirtió en el 

primer contacto de Haydn con el mundo latinoamericano».  

 

(Robert Stevenson: Revista Musical Chilena, 1982) 
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8 

 

No necesitamos hablar de la conexión entre el gusto popular y 

la producción dirigida. Hay un círculo de esclavitud entre el 

transitorio artista y las masas que lo consumen; entre el producto y 

el dinero que lo hace posible. Lo menos malo que se puede pensar 

sobre esto sería que constituye un beneficio o goce —¿perverso?— 

para todos. 

 

 

9 

 

Quizá sólo la firmeza de una personalidad, de un creador 

súper consciente alcance a sojuzgar y a equilibrar el vínculo entre los 

grandes medios de comunicación y un arte personal, original. 

¿Desde cuándo es posible vencer en esta paradoja?  

 

 

10 

 

Al niño divino que llora en Belén, 

déjenle, 

pues llorando mi mal, consigo mi bien! 

Déjenle, 

que a lo criollito yo le cantaré! 
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.... 

 

A la letra antigua dejadla 

Que la escriban los Profetas, 

Que vos podéis en un credo 

Escribir letra moderna. 

 

.... 

 

Escribid de liberal, 

Soltad al pulso la rienda, 

Pues el cielo da por libre 

Lo que vuestra mano suelta. 

 

Estos villancicos, escritos entre 1676 y 1691, resultan 

notablemente audaces por diversas razones. En primer lugar, por su 

actitud intelectual: se nos habla en ellos de problemas estéticos (la 

tradición y lo nuevo, la espontaneidad); luego, por su decidida 

apertura social: lo «criollito» que allí se exalta recoge ecos de 

sonidos negroides, que también pudieran ser palabras indígenas. Y 

por último, están escritos por una mujer. 

Sor Juana Inés de la Cruz —de ella se trata, obviamente— 

compuso doce secuencias completas de villancicos, a las cuales se 

añade otra posible colección de diez. La versatilidad creadora de la 
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monja parece no tener límites,  así como tampoco su segura actitud 

ante el dinero. Si muchas de sus complejas obras le reportaron gloria 

y fama, estos villancicos traían a su convento dinero. Eran piezas 

solicitadas por las más importantes catedrales del virreinato. 

Hay quien duda de si Sor Juana, además de letras brillantes e 

inesperadas, compuso música para sus textos. ¿Por qué dudarlo? El 

fascinante romance dedicado a la Condesa de Paredes, en el que la 

autora niega sus conocimientos sobre música,  establece 

paradójicamente toda una concepción musical, a la cual quería ella 

misma llamar «Tratado Caracol» («que es una espiral, / no un 

círculo, la armonía; y por razón de su forma / revuelta sobre sí 

misma, / lo intitulé Caracol, / porque esa revuelta hacía»). 

Los villancicos de Sor Juana guardan relación directa con su 

pensamiento complejo; pero no temen atender a la expresión 

popular, exaltar la jácara (lenguaje de los jaques, de los valentones y 

pícaros) como parte natural de su obra. 

 

 

11 

 

La alta tecnología y la búsqueda de fidelidad al sonido real 

quizá han comenzado ya a ser una falacia. Tal vez estemos 

escuchando variaciones de lo real. No sólo a través de sofisticadas 

grabaciones sino también con los artificios de las salas de conciertos 

—para no mencionar las inmensas concentraciones al aire libre. 

En síntesis: ya no escuchamos las creaciones musicales sino 

sus sustitutos. 
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12 

 

Si el negocio musical avanza como va, por lo menos el 50% de 

la humanidad será participante de ese arte. Un arte sin creadores y 

sin oyentes. 

 

 

13 

 

A los 27 años Andrés Bello dedica un soneto a Juana 

Facompré, figura principal de la compañía de ópera, primera que 

llega a Caracas, en 1808: 

¿Quién no escucha la célica armonía...? 

Desde su infancia él había estado rodeado de música. Aunque 

un prolongado interludio parece alejarlo de tal fascinación: las 

décadas de trabajo político, de escritura poética y de análisis, las 

obsesiones gramaticales, las leyes, la Universidad, Londres y Chile. 

Cuando nace, Andrés Bello respira en un hogar cargado de 

música. Su padre estaba «bien instruido así en el canto como en los 

instrumentos» (Ambrosio Carreño, 1774). Era licenciado en leyes y 

trabajaba como músico en la tribuna de la Catedral. Dentro de sus 

composiciones hay una misa, que se ejecutó con frecuencia en 

Cumaná. 

Pero si su padre ama la música, el joven Andrés Bello estuvo 

rodeado por una elite superior de músicos. 

Y sin embargo, otro sonido lo invadirá en Londres entre los 29 

y los 49 años: nuevos idiomas, traducciones, el periodismo y su 
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propia poesía. No poseía recursos económicos para asistir a 

conciertos y óperas. 

Una sintaxis universal lo atrapa: del griego y del latín pasa al 

inglés y al español. Matices sonoros y lingüísticos llevan su 

inteligencia y su sensibilidad a orígenes inesperados. Sólo la lógica 

verbal conduce sus días; cada noche un infierno filológico emerge 

de sus sueños. No serán distintos los próximos treinta años en Chile. 

Pero ya anciano, según Miguel Luis Amunátegui, Andrés 

Bello vuelve al seno de la música. Sus propias hijas, pianistas 

excelentes, lo cubren con transcripciones de Bellini y de Donizzetti. 

La «célica armonía» de su juventud ha vuelto para sustituir al 

pensamiento y desdoblar la serenidad. 

 

 

14 

 

La voz: un sonido milenario que se transforma en música y 

que regresa al sonido primitivo con la emoción. Entre ambos 

extremos, el rugido, el canto, el silencio. 

 

 

15 

 

La voz: centro original de la música, punto futuro de llegada. 
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16 

 

América: un continente que ya ha creado su música propia.  

Desde un punto de vista esencialmente emotivo, cualquiera de 

nosotros posee ya su antología de autores y de piezas selectas en la 

música latinoamericana. Antología que obedece al placer de 

escuchar, a las resonancias inconscientes que despierta, a la 

inteligente estructuración de las obras. 

No nos engañemos: tras los giros indigenistas, folklóricos o 

europeizantes de sus estilos, prevalece lo menos visible: el riesgo, la 

inclinación obsesiva hacia una sonoridad, la búsqueda y el hallazgo 

de una constelación singular: aquella que surge de la personalidad 

del artista. 

Lo que escuchamos en nuestros creadores —y que sería local y 

universal a estas alturas— es el toque de una sensibilidad 

individual, el enriquecimiento que la imaginación otorga a los 

materiales sonoros de la época. 

Proclamaba el compositor mexicano Julián Carillo (1875-1965) 

en 1943 que había descubierto el «sonido 13», y que su revolución 

era tan contundente que ese sonido «era suficiente para dar a 

México renombre universal». Con eso se refería a «microdivisiones 

interválicas menores que el semitono del sistema temperado». 

Curiosamente proclamaba su hallazgo mientras Torres García, 

en el sur, parecía obedecerle pictóricamente. 

Tenía sus razones el compositor Carrillo y el factor técnico 

siempre será de importancia. Pero quizá a partir de la segunda 

mitad del siglo XX, invenciones técnicas, lenguajes y contenidos 

psíquicos marcharán natural y paralelamente en la música de 

América Latina. Tal como lo habían hecho desde décadas antes 

algunos autores. 
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Dicho esto, expongo ahora mi antología. Cito cuatro nombres 

de maestros con honda irradiación. El breve, enérgico creador de 

mosaicos súbitos, ardientes, tanto en obras de cámara como en los 

metales de su trabajo sinfónico: Silvestre Revueltas (1899-1940). 

El inmenso Heitor Villalobos, que recoge las frondas y las 

ciudades de Brasil, que lleva su sonoridad apastelada a audacias 

imprevistas. Y en quien asoma lo que debe ser el alma del 

continente. 

Antonio Estévez, en cuya sabiduría coral y orquestal 

reverberan las llanuras americanas.  

Astor Piazzolla, por su fusión tan espontánea entre 

procedimientos académicos y populares. 

Añado algunos nombres cuyo arte está en pleno desarrollo, 

mientras explora los matices de esa misteriosa actualidad que somos 

nosotros mismos: Mario Lavista, Marcela Rodríguez, Ana Lara 

(México), Leo Brouwer, Orlando Jacinto García (Cuba), Federico 

Ruiz, Juan Francisco Sans (Venezuela), Germán Cáceres, Manuel 

Carcach (El Salvador), Alejandro Cardona (Costa Rica), Igor de 

Gandaria (Guatemala), Alejandro José Moya, Ana Silfa (República 

Dominicana), Alba Potes (Colombia), Calos Vázquez (Puerto Rico). 

 

 

17 

 

Los instrumentos: prolongación del oído y la mano. Objetos 

externos que acuden hacia la interioridad de alguien. Fronteras 

donde la naturaleza (maderas, intestinos de animales, metales, 

semillas, barro, cuero, conchas marinas, colas de caballos, taparas, 

aire) escribe los sonidos del hombre. 
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18 

 

¿Ocurre el encuentro entre un músico y su instrumento antes o 

durante ese encuentro? 

 

 

19 

 

Cuando alguien toca recrea el drama insoluble entre la 

personalidad extraordinariamente definida y lo ambiguo, lo ubicuo, 

lo infinito. 

 

 

20 

 

Todo músico es un traductor incesante: vive interpretando un 

mensaje ajeno, vive haciéndolo suyo. Y si el intérprete es también 

compositor, traduce algo suyo que no conoce por completo. 

 

 

21 
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El verdadero intérprete tendría que ser una ausencia, un vacío: 

la nada por donde fluye la música. 

Paradoja permanente: sólo él puede transmitirla, materializarla 

de manera única. 

 

 

22 

 

Alejo Carpentier consideraba el «raro hecho de que la novela 

sea uno de los pocos medios de expresión artística que suelen 

prescindir de toda disciplina formal». Es una frase extraña, 

contradictoria en quien ya para 1953 (fecha del artículo citado) se 

había asomado a los misterios exigentes de la composición 

novelesca, como no cesará de hacerlo después. 

La frase de Carpentier alude a la nobleza canónica de la 

música, de la forma sonata o la forma sinfónica, con sus 

movimientos establecidos. A su aparente fijeza. Extraña frase en 

quien, con seguridad, había leído a Proust y a Thomas Mann, esos 

grandes exploradores de la forma novelesca y de su 

correspondencia con las formas musicales. 

Al contrario, podemos pensar nosotros, si acaso existe una 

expresión artística de ambiciosa disciplina formal (ensamblajes 

espaciales y temporales) es la novela, la gran novela. 

Otra extrañeza, en el caso de Carpentier: en sus artículos de 

prensa, en sus narraciones, la mención a músicos antiguos y 

contemporáneos es incesante. El autor parece moverse a gusto ante 

las obras de remotos compositores y ante las audacias del siglo XX. 

Pero, que yo recuerde, Carpentier no alude a las fuentes de 

donde vienen esos nombres de antiguos músicos y de sus obras: a 
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los estudiosos que rescataron y anotaron  aquellas extraviadas 

partituras. A Pierre Aubry (1874-1910), a Johann Beck (1881-1943), a 

André Mocquereau (1849-1930), a André Pirro (1869-1943), a 

Francois Auguste Gevaert (1828-1908), a Charles Edmond 

Coussemaker, a Henry Ecorcheville (1872-1915), entre otros. 

 

 

23 

 

Erik Satie deseaba una música «para amoblar la casa». Algo 

que nos rodeara incesantemente y que pasara desapercibido. 

El inocente deseo de Satie tardó pocas décadas en convertirse 

en una amenaza o en un castigo universal. 

 

 

24 

 

Leo siempre con buen humor la idea de Jonathan Swift para 

burlarse de las óperas de Händel, tan rígidas y ceremoniosas según 

aquél. Pidió el escritor a su amigo el compositor John Gay que 

escribiera una sátira musical, «The beggar´s opera», la ópera del 

mendigo. Una ópera que no valiese ni cuatro peniques, que no 

valiera nada. 

Lo que no pudo imaginar Swift es que en esa línea satírico-

musical, los siglos traerían la obra de Bertold Brecht y Kurt Weil, de 

Gershwin, la zarzuela, la comedia musical contemporánea. 
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25 

 

Desde este momento, a distancia de siglos, puedo elegir 

pequeñas obras maestras de la música de América compuestas entre 

1600 y 1700, puedo acariciarlas y convertirlas arbitrariamente, con la 

imaginación, en el capricho de un oyente. 

Revela el Inca Gracilaso que su gente dividía el universo en 

tres mundos: y llamaban al cielo Hanan Pacha («que quiere decir 

mundo alto, donde decían que iban los buenos a ser premiados de 

sus virtudes»). Precisamente en el Perú del siglo XVII, Juan Pérez de 

Bocanegra compone un himno («Hanacpachap») en quechua que 

hoy podemos escuchar en la recopilación de Robert Stevenson. No 

sé si allí está el cielo supremo, pero rítmicamente podemos 

respirarlo. 

En 1702 muere en Bogotá José Cascante, cuyo villancico a dúo 

(«Villancico al nacimiento») no sólo deslumbra por su alegría, por su 

movida y bailable secuencia, sino también por el descaro de quien 

canta al niño diciéndose, a la vez, sacristán y gorrón, diciéndose 

gran poeta, mancebito y mancebón, soñándose duque, marqués, 

bien nacido y, sobre todo, proclamando que él y el Niño y todos 

tienen razón, pues son «hombre y dios amante, cordero y león». 

Gaspar Fernández, venido de Portugal y muerto en Puebla, 

entrega su alma a la percusión. Tambores y voces guardan el más 

intenso humor de nuestros negros. Su inventiva rítmica parece no 

tener límites. 

Arbitrariamente, les decía, puedo sentir que el villancico 

«Ausente del alma» de Rafael Antonio Castellanos salta quizá desde 

la Guatemala de 1600, para convertirse en el primer bolero de 
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América. Si la melodía nos lleva a esas cadencias, la letra (aunque de 

origen místico) parece hablar a una amante: 

 

Los ojos que os ven partir, 

Fuentes perennes serán, 

Porque no sabe sentir 

Quien no ha sabido llorar. 

Ay! Ay! Ay! 

 

 

26 

 

Habanera, tango, ranchera, vallenato, rumba, mambo, cha-cha-

chá, merengue, bolero, samba, jazz, guaracha, calipso, joropo, cueca, 

reagge, cumbia, carnavalito, bossa nova, pasillo: variaciones 

rítmicas, hallazgos melódicos, lamentos y celebraciones: perfil 

cambiante de un continente. 

 

 

27 

 

Entre nosotros, toda persona que habla de amor a su amor lo 

hace con letra de bolero. 
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28 

 

Nuestro descubrimiento del amor o su desaparición siempre 

se convierte en frases o exclamaciones. Nada hay más original en un 

individuo que la manera como expresa su pasión o su odio. Y al 

hacerlo, sin embargo, está repitiendo la letra de algún bolero. 

 

 

29 

 

Hubo una época en la que no existía el bolero, y creo que 

entonces la gente estaba incompleta. 

 

 

30 

 

¿Puede ser alterado el orden de las notas musicales? Si esto 

ocurre ¿qué cambiaría en nuestra vida cotidiana, en el pasado, en los 

nuevos tiempos? 
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ETCÉTERA 

 

 

1 

 

El pensamiento puede escapar de todo: menos del aforismo. 

 

 

2 

 

No hay vida que no sea la Historia. 

 

 

3 

 

No hay historia personal que no sea una novela.                                    

 

 

4 

 

¿Excluir la conciencia o llevarla a nuevas posibilidades? ¿Se 

trata de lo mismo? 
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5 

 

Cada novela es una explicación. 

 

    

6 

 

La verdad es fugaz, sobre todo para la sensibilidad.  

 

 

7 

 

Una rara voluptuosidad: ser consciente de lo que he sido.  

 

 

8 

 

Ninguna persona despreciada por uno merece ser aludida. No 

se le puede conceder ni un milímetro de eternidad. 
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9 

 

Pequeñas horas. 

 

 

10 

 

Alguien genial acepta, necesita y tolera ser percibido como 

algo común. Es parte de su condición excepcional. 

 

 

11 

 

Hoy es un día al revés. 

 

 

12 

 

No hay ni un periodo de la infancia ajeno a la plenitud sexual. 
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13 

 

(¿Habrá algún imbécil que posea una biblioteca sólo de best-

sellers?) 

 

 

14 

 

¿Qué me ocurre con las novelas que leo? Pasadas las cincuenta 

páginas salta el aburrimiento: la maravilla prometida se disuelve: 

sólo surgen confesiones personales del autor. 

 

 

15 

 

El aforismo no es una imagen, tampoco un consejo, aunque 

alguna vez haya sido uno de ellos o ambos a la vez. 

 

 

16 

 

Si lo piensa un joven es una adivinanza (sobre todo para sí 

mismo). 
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17 

 

A mitad de la vida todo es aforístico. 

 

 

18 

 

Los aforismos crean la verdadera historia de los pueblos sin 

historia. 

 

 

19 

                                                                   

Sólo sueño antes de despertar. 

 

 

20 

 

La vejez es tan corta. 
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21 

 

Ser famoso significa que los demás se sientan con el derecho 

de saber todo —equivocadamente— sobre ti y que sin embargo 

ignoren tu obra. 

 

 

22 

 

¡Cómo te reconozco impulso absoluto! Impulso de escribir. 

 

 

23 

 

Vuelvo a soñar con los black and white Iris de Geogia O´Keefer. 

 

 

24 

 

La bicicleta es un trazo de la gracia. 

 

 

25 
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Tengo las vidas de los otros que mi propia vida suscita y 

celebra. 

 

 

26 

 

En medio del sereno resplandor. La felicidad me baña con su 

agua invisible. 

 

 

27 

 

El mejor viraje de la sensibilidad: hacia lo nimio y lo insensato. 

 

 

28 

 

El limbo anterior a los largos viajes hacia otro país. 

 

 

29 

 



 97 

Aquí el vínculo verdadero es el licor. 

 

 

30 

 

La rápida vida: ¿cuándo voy a aprender a detenerme? 

 

 

31 

 

No regresar nunca más, a ninguna parte. 

 

 

32 

 

Un libro virtual que acumula las lecturas de quienes lo abren. 

 

 

33 

 

Los límites se entrecruzan: proceder en la vida como cuando 

se escribe. 
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34 

 

Asumir por comodidad la incertidumbre. 

 

 

35 

 

Mis mejores lectores: tanto aquellos que nunca han abierto un 

libro mío como quienes los releen.                                                                                     

 

 

36 

 

Una medida perfecta de la estupidez sería no saber 

exactamente con quién nos gusta bailar. 

 



 99 

EPÍLOGO: AFORISMOS Y CENTELLAS 

 

 

 

I 

 

 

Tras la exuberancia geográfica y verbal de América se esconde 

una fibra concisa que la recorre: el pensamiento aforístico de sus 

intelectuales. Como la mejor forma de detenerme en él es 

viviéndolo, traigo aquí  algunos de sus nombres y de sus sentencias.  

Comienzo con frases del irascible y kafkiano sacerdote 

venezolano Juan Antonio Navarrrete (1749-1814), quien escribía 

desde su convento en Caracas a fines del siglo XVIII: 

 

Nombres: El de Dios, ¿qué sea? La mutación de algunos 

de la escritura. 

 

El verde es más agradable y apacible. 

 

Las edades del hombre son tantas, cuantas se ven 

plumas en los escritores. 

 

El año 1743 el lascivo jesuita Bancy, suscitó en Italia la 

Secta de los Manoseadores impuros mamilares. 



 100 

 

La medicina es tan falible y engañosa que lo que a unos 

aprovecha, a otros daña, o cuando menos no aprovecha. 

 

Peo o pedo: Dios de los Vientos del Vientre. 

 

Prosigo con estas apreciaciones iluminadas de Ralph Waldo 

Emerson (1803-1882): 

 

Hay un hado o leyes del mundo. 

 

El libro de la naturaleza es el libro del hado. 

 

La circunstancia es la naturaleza. La naturaleza es lo 

que podéis hacer. 

 

Sólo podemos obedecer nuestra propia polaridad. 

 

El enigma de la época tiene para cada uno una solución 

particular. 

 

El espíritu edifica su casa, pero luego la casa confina al 

espíritu. 
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 (The conduct of life, 1860) 

 

Y me asomo, para seguir saltando brevemente por el siglo XIX, 

a estas secciones de lo que su autor, Simón Rodríguez (1769-1854), 

llamó «discurso aforístico»: 

 

Para quien entiende la materia, el discurso debe ser 

aforístico: con los sabios debe hablarse por sentencias, porque, 

para ellos, las sentencias son palabras. 

 

Cuando una Verdad llega a obtener el asentimiento de 

los Sabios, es SENTENCIA, porque sólo ellos sienten bien su 

importancia. Si comprende otras Verdades, se llama sentencia 

máxima, o MÁXIMA solamente, por abreviar. Si se cita o 

adelanta, en apoyo de una doctrina, es PROVERBIO. Si es 

muy conocida es ADAGIO —y cuando se hace vulgar es 

REFRÁN. 

 

Sólo para los hombres sensatos es recomendable la 

claridad: los que aparentan saberlo todo, envuelven en 

oscuridades lo que saben. 

 

No olviden los Republicanos que las Revoluciones son 

efectos de circunstancias, no de proyectos. 

 

¡¿Cuándo harán las Naciones una sociedad de 

familias?!... ¡¿Cuándo se gobernarán las familias por las leyes 

de la razón, y no por las del fanatismo?! 
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Jura su Constitución y la maldice en seguida. 

 

La ignorancia es la causa de todos los males que el 

hombre se hace, y hace a otros. 

 

¿Qué saben y qué tienen los jóvenes Americanos? 

Sabrán muchas cosas, pero no vivir en República. 

 

No hay peor cosa que la historia 

En manos de gente limitada 

 

Sólo pido, a mis contemporáneos, 

una declaración, que me recomiende a la posteridad, 

como al primero que propuso en su tiempo, 

medios seguros de reformar las costumbres 

para evitar revoluciones.  

 

Si la obra interesa, la lectura no puede ser seguida: por 

eso se dividen los escritos en Párrafos, Artículos y Capítulos, 

que son reposos de la atención. PENSAMOS COMO 

COMEMOS —tomando tiempo para digerir. No es posible 

estar, todo un día, leyendo sin cesar; ni, por espacio de una 

hora, pensando sin distraerse: los ojos se cansan de descifrar, y 

la mente de comprender. 
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No hay ciencia que tenga más aspirantes que la Política. 

 

La Edad es emblema de la Experiencia: y no hay otro 

modo de pintar ésta, y la vida UN CURSO DE ESTUDIOS 

para prender a vivir. 

 

Las sociedades tienden a un modo de existir, muy 

diferente del que han tenido, y del que se pretende que tengan. 

 

¿Cuál es la causa de estar las Naciones…CULTAS! en 

guerra, sino la Ignorancia del arte de vivir? 

 

¿Cuál es la causa de las revoluciones, sino la 

Ignorancia? 

 

(Sociedades americanas, 1824-1842) 

 

En México, primeras décadas del siglo XX, nos dice Julio Torri 

(1889-1970): 

 

No pierdas de vista tus ideas fijas. Mantente alerta 

porque son la puerta que da a la locura. (Meditaciones 

críticas) 
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Los sueños nos crean un pasado. 

 

El gozo irresistible de perderse, de no ser conocido, de 

huir. (Lucubraciones de medianoche) 

 

 Y Franz Tamayo (1879-1956, Bolivia) en sus Proverbios de 

1905: 

 

A veces no se necesita menos valor para escuchar la 

verdad que para decirla. 

 

La conciencia no basta para vivir, y a veces sobra. 

 

La sabiduría es la economía del alma. 

 

Ciertas erudiciones son como una prostitución del 

espíritu. 

 

Por su parte, el venezolano políglota y lúcido José Antonio 

Ramos Sucre (1890-1930): 

 

La mujer es la madre de la nación. 
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La libertad no es sino el cumplimiento de la ley dictada 

en interés general. 

 

La democracia es la aristocracia de la capacidad. 

 

Los modales sirven para disimular la mala educación. La 

urbanidad consiste en el buen humor. 

 

La aristocracia de nacimiento es una autosugestión. Por 

eso, nadie cree en el linaje del otro. 

 

El derecho y el arte son una enmienda del hombre a la 

realidad. 

 

Los intrigantes acostumbran una laboriosidad ostentosa. 

 

 (Granizada, 1929) 

 

Ahora cito a Rafael Cadenas (1930):  

 

Si la educación está en baja; si la corrupción se instala 

en el Estado y la sociedad sin que estos reaccionen 

vigorosamente; si dirigentes del país, se dedican a robarlo; si la 

justicia es burlada con facilidad por los poderosos; si nuestras 

pocas tradiciones desaparecen arrasadas por un desarrollo 

unidimensional, el único que conocemos; si en el ambiente 
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físico campea la fealdad, el descuido, la dejadez, el abandono, la 

polución; si la tecnología impone su dominio acosando o 

desplazando la formación humanística; si los medios de 

comunicación están más al servicio de intereses parciales que 

de la comunidad, y en general la atmósfera del país es de 

descomposición, ¿va el lenguaje a permanecer indemne? 

 

* 

 

Tampoco es mi intención inquirir sobre los factores que 

pueden haber ocasionado este deterioro, o adentrarme en ellos. 

Soy poco dado a este tipo de indagaciones. Me interesa el hecho 

actual. Por lo demás, casi todos están a la vista: la ruptura 

violenta con España, que alejó a Venezuela de su matriz 

lingüística, lo cual, idiomáticamente, no podía ser 

enriquecedor para ninguna de las partes; las guerras y 

dictaduras del siglo XIX y comienzos del XX, que impidieron 

un desarrollo normal de la educación y la cultura, pero no el de 

un primitivismo que todavía nos afecta: los caudillos locales 

han sido reemplazados por esos «patriotas» que «se meten» a la 

política con el fin de conseguir un cargo público, no para servir 

—esta idea corresponde a una constitución humana y social 

que ellos no tienen— sino para enriquecerse, lo que ha hecho 

de nuestra democracia un régimen insolvente, encubridor y 

hueco; las deficiencias de la enseñanza de nuestro idioma por 

las escuelas y los liceos; el espíritu de masa que mira con 

desconfianza toda expresión que se separe del patrón general; 

hasta el machismo, para el cual hablar bien resulta sospechoso 

—de ahí que fomente el cultivo del mal lenguaje—, pero, sobre 

todo, la absoluta indiferencia por parte del Estado y de la 

sociedad: el asunto no figura en el catálogo de las prioridades; 

ni siquiera es visto como problema; les debe de parecer 
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insignificante al lado de los «verdaderos problemas», sin 

pensar en que tal vez estos dependan, en cierto modo, de aquél. 

 

* 

 

Hay otro aspecto que no debe formar parte de los que 

omito forzosamente en razón de lo extenso del tema: un 

descenso del lenguaje debilita y hasta puede cortar nuestros 

vínculos con el pasado, quitarnos el suelo histórico al que 

pertenecemos, pues hablar una lengua es una filiación a un 

territorio cultural específico. 

 

* 

 

Para mí al menos, es evidente que alguien consciente de 

lo que son las palabras estará en mejores condiciones para 

resistir todas las formas de manipulación que atentan contra 

su individualidad. 

 

* 

 

Es el ayer vivo de la lengua lo que no debe perderse. 

Cuando una comunidad conoce bien su lengua y está en 

condiciones de apreciarla y quererla, puede recibir sin riesgo 

todos los aportes. De otro modo, es posible no que esta cambie, 

sino que se la cambien, sin que se dé cuenta, fuerzas muy 

ciegas. 
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(De: En torno al lenguaje, 1984)  

 

* 

 

Un pueblo sin conciencia de la lengua termina 

repitiendo los slogans de los embaucadores; de decir, muere 

como pueblo. 

 

* 

 

Los poetas no convencen. Tampoco vencen. Su papel es 

otro, ajeno al poder: ser contraste. 

 

* 

 

La poesía está en el extremo opuesto de los sistemas. 

Ellos son hoy fantasmas de la historia que deambulan 

buscando seres sin cautela. No sé quien pueda tener tan poco 

seso como para encasquetarse un sistema. Hay que huir de 

toda persona que promete salvación. El misionerismo no podría 

contar sus víctimas. 

 

* 
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El mundo está en un borde. Se necesitan palabras que 

golpeen, no necesariamente con estridencia. Pueden ser 

calladas; dejan una herida más profunda. 

 

* 

 

No hago diferencia entre vida, realidad, misterio, 

religión, ser, alma, poesía. Son palabras para designar lo 

indesignable. Lo poético es la vivencia de todo eso, el sentir lo 

que esas palabras tratan de decir. 

 

* 

 

No he hecho sino asumir los «defectos», reconocer que 

forman parte de mí, verlos como rasgos, sencillamente. 

Todo ello ha coincidido con otro hecho. Me he dado 

cuenta de que el aforismo, el apunte, el fragmento, se avienen 

más que otras formas con mi modo de ser. 

 

* 

 

Soy poco dado a criticar personas, mucho menos a un 

escritor. La indigencia del mundo es tal que a cualquiera que 

ame las letras hay que darle la mano. Es un militante del 

partido más necesario que existe. 
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* 

 

¿Qué se espera de la poesía sino que haga más vivo el 

vivir? 

 

* 

 

Los días del humanismo están contados. Todavía le 

queda el amparo de la universidades —no de todas— donde 

debe justificarse, demostrar que es necesario, rendir tributo a la 

sociedad utilitaria. 

                                                    

(De: Anotaciones, 1983) 

 

Y al más joven entre estos hacedores de la fibra aforística, el 

mexicano Adolfo Castañón (1952), quien anota en su libro del 2003 

La belleza es lo esencial: 

 

«Torear» las pasiones, las emociones: todo parecería 

indicar que lo que se entiende por sabiduría o sentido común 

no es otra cosa que un laissez faire animado por la astucia. 

 

Un común denominador de la humanidad de nuestro 

tiempo: de la apología de la tortura como razón de Estado, de la 

defensa contra el terrorismo a la clonación de seres humanos, 

al desempleo, la prostitución infantil, la avidez drogadicta, el 

escapismo electrónico y las diversas formas de autodestrucción 
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de la especie: asoma el terror ante lo propiamente humano, la 

necesidad de declinar la responsabilidad de la propia plenitud. 

La especie humana se ha visto a los ojos ante el espejo pero 

prefiere mirarse el sexo, los dientes, todo menos esos ojos —los 

tuyos— que sólo aparecen en la «claridad desierta» de la 

lectura o la contemplación. 

 

Cualquiera que haya entrado a un museo de arte 

antiguo más o menos libre, más o menos desprevenido sabe que 

eso —la vida, la conciencia de la especie— está ahí, sigue y 

seguirá ahí. 

 

Basta hacer un gesto por tercera vez para inscribirlo en 

las páginas de la eternidad. 

 

¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? Son preguntas 

distintas sólo en apariencia. ¿Dónde estamos? ¿Qué está en 

nosotros? Otras hojas del mismo árbol, otras olas del mismo 

mar. 

 

 

 

II 

 

 

Probablemente el refrán sea tan antiguo como el ser humano. 

En América, la remota paremia indígena debe haber contaminado al 



 112 

refranero que traían los españoles o los británicos y viceversa. 

Lustros después, al sumarse la verbalidad africana, tendríamos el 

cauce común donde cristalizará nuestro humor, nuestra ironía. 

Asimismo, no es imposible pensar que, simultáneamente, los 

mitos indígenas, elaborados en cantos, narraciones e imágenes para 

la transmisión oral, se opusieron  a las sentencias y parábolas 

bíblicas o las absorbieron. Un sustrato cotidiano y otro sagrado 

corren bajo las expresiones reiterativas que súbitamente reaparecen 

en nuestro ánimo. 

En todo caso, un lenguaje casi gestual, económicamente breve, 

ha buscado entre nosotros una sintética manera de acentuar la 

celebración, la burla, el consejo, el consuelo, el desprecio, la irrisión, 

la sexualidad, el temor, el heroísmo. De lo gestual al pensamiento, 

una espiral expresiva nos contiene. 

Bastaría asomarnos al inmenso e intenso repertorio refranístico 

del americano, para encontrar allí resumidas —como en una historia 

general— muestras valiosas de nuestras actitudes y prejuicios. Y si 

tal acervo pervive en la tradición hablada, mucho de su 

contrapartida espiritual yace en las fórmulas que la iglesia difundió 

para  conmemorar o marcar las diversas ceremonias y conductas a 

cumplir durante el año. En un grado intermedio podrían estar los 

ejercicios intelectuales que imponía la educación. Por ejemplo, los 

incluidos en Axiomata (utilizados probablemente entre 1758 y 1764) 

de la Universidad de Caracas cabrían en este renglón. 

A las puertas de la guerra contra España y de la redefinición 

de Venezuela, una consigna francesa socaba y casi derrumba, con su 

ígnea brevedad, todo un mundo: «Libertad, Igualdad, Fraternidad». 

A fines del siglo XVIII, como acabamos de ver, las anotaciones 

del fraile Juan Antonio Navarrete en Caracas, que pretenden ser la 

huella de un pensamiento erudito a la vez que educar a un público 

indiferente, adquieren rango metafórico de gran vitalidad. En el 

mismo momento las tertulias de las familias ilustradas debieron 
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hacer circular los apotegmas griegos y latinos, así como las 

incandescencias intelectuales de los ilustrados. 

Para soporte de la guerra misma, Simón Bolívar y otros 

militares impondrían con sus arengas frases que, con violenta 

popularidad, sintetizarán graves momentos, como aquella de 

«Guerra a muerte». Todavía en plena contienda, Simón Rodríguez 

acuña una caligrafía impactante para enfatizar útiles y asombrosos 

conceptos. 

Pasada la contienda y, aunque el espíritu de zancadillas, 

traiciones e imposición personal nunca cesó, junto a la política 

insana y a veces desde ella, no sólo el humor y el refranero 

encontrarán carne fresca para zaherir, sino que, desde los cargos 

públicos o desde la prensa, el intelectual desarrollará, durante todo 

el siglo XIX en América latina, una mordaz capacidad para sintetizar 

problemas, para criticar, ofrecer soluciones o simplemente para 

desahogarse. Y los venezolanos Fermín Toro, Juan Vicente 

González, Luis López Méndez, Pío Gil, entre otros firmarían esas 

sentencias. 

Pero hagamos un breve recorrido por otros tiempos en los que 

también la vitalidad y el ingenio cristalizan sus fuegos dentro de 

concisas expresiones. Entonces surgirían los nombres de Juan de 

Espinosa Medrano, El Lunarejo, Sor Juana Inés de la Cruz, Nicolás de 

Herrera y Ascanio, Hernández Camargo en los 1600; Eugenio de 

Santa Cruz y Espejo hacia los 1700 y ya en este siglo: Philip Frenan, 

Manuel José de Lavander (¿), Juan J. Eguiara y Eguren, J. M. 

Beristain y Sousa, Jonathan Edwards, José Gumilla, José Celestino 

Mutis, José Agustín Caballero, Antonio Pereira de Sousa Caldas, 

Thomas Hutchinson (‘), Benjamín Franklin, Dámaso Antonio 

Larrañaga, José Valladares, Thomas Jefferson, Francisco de Melo 

Franco, Alonso Carrio de la Vandera, J. Joaquín Fernández de 

Lizardi. 
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Y a partir de 1800: Esteban Echeverría, Fray Servando Teresa 

de Mier, Manuel Payno, Sarmiento, Mariano Melgar, Cirilo 

Villaverde, Corolian Ardouin, Gertrudis Gómez de Avellenda, Juan 

Germán Roscio, José Victorino Lastarria, José Martí, Clorinda Matto 

de Turner, Silvio Romero, Rubén Darío, los hermanos Henríquez 

Ureña, Alone, etc., etc. 

 

 

 

III 

 

 

No queremos decir aquí que todos aquellos personajes 

nuestros fueron aforísticos, pero sí que, con frecuencia, su 

pensamiento se condensa en la frase iluminadora, contundente, 

concisa, dentro de un discurso más amplio. Y muchas de esas 

sentencias, desprendidas del contexto, han perdurado por décadas o 

siglos. Tampoco que el aforismo sea un refrán, aunque muchos de 

ellos así lo parezcan, dentro de la metamorfosis a la que los somete 

el uso popular.  

La palabra griega aphorismós aparece designando una obra de 

Critias y otra, de fórmulas médicas, de Hipócrates («La vida es 

breve, el arte largo; la ocasión fugaz; la experiencia insegura, el 

juicio difícil»). También en el tratado de música Harmonica de 

Aristóxeno. Y en las Categorías de Aristóteles se le da el significado 

de «definición, reducción a términos significativos», como también 

hace el discípulo de aquél, Teofrasto. 

El término pasa al latín (aphorismus) y ya en San Isidoro 

aparece como «sentencia que contiene mucha sustancia en pocas 
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palabras». En el siglo II después de Cristo, el retórico Hermógenes 

en Sobre las formas de estilo no sólo ofrece ciertas características del 

término, en relación con el pensamiento literario, sino que cita 

algunos ejemplos. 

El aforismo atraviesa el pensamiento de Heráclito, Epicuro, 

Séneca y Marco Aurelio, entre otros, en la antigüedad. Es recogido 

por los traductores del árabe de la Escuela de Toledo a partir del 

siglo XIII. Bajo la forma de sentencias, consejos y fórmulas 

espirituales recorre la Edad Media y esplende popularmente en el 

renacimiento. Erasmo publica y comenta la importancia de sus 

sentencias en sus Adagia de 1551; Luis Vives, amigo de Erasmo, edita 

la Introducción a la sabiduría (1572) y Conrado Lycosthene los 

Apotegmas en 1591. Notable como colección es el Tácito español 

ilustrado con aforismos de Baltasar Álamos de Barrientos. No en vano, 

con admiración e ironía, en el Persiles de Cervantes aparece alguien 

que porta los papeles para formar un posible libro (Flor de aforismos 

peregrinos). Casi entonces, Joaquín Setantí publica su colección, poco 

original, pero maravillosamente titulada, Centellas de varios conceptos 

(1614). 

Y Baltasar Gracián, fingiéndose Lorenzo Gracián, hace conocer 

sus aforismos con el título de Oráculo manual en 1647. 

La palabra aforismo no sólo cambia de significado con los 

siglos, sino que en ellos aparece y desaparece. Indica Emilio Blanco 

en su prólogo a las Centellas de Setantí, cómo la concepción de 

Francis Bacon será decisiva para el destino del vocablo en el siglo 

XVII y, posiblemente, hasta hoy. Dice Blanco: «Francis Bacon es uno 

de los primeros, si no el primero, en plantearse ese avance del 

conocimiento, y otorga un papel primordial a la reflexión abierta y 

libre que supone el aforismo frente al carácter estático y estéril del 

método, del sistema cerrado. Así lo expone en el primer libro de El 

avance del saber de 1605». Bacon considera que «el conocimiento, 

mientras está en aforismos y observaciones, está en tiempo de 

crecimiento» y que «la escritura en aforismos tiene muchas virtudes 
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excelentes, a las cuales no alcanza la escritura sistemática». Para él, 

los aforismos ponen «a prueba al escritor, revelando si es superficial 

o profundo», y además «al presentar un conocimiento incompleto, 

invitan a seguir investigando». 

Emilio Blanco, aunque se refiere al mundo barroco, encuentra 

que el género es «para tiempos de crisis»: rasgo que quizá también 

sostenga la alternada popularidad o escasez del mismo o su 

cambiante presencia ante los innumerables tópicos que acoge. Y creo 

asimismo que son siempre válidas las características comentadas 

por Blanco acerca del aforismo: su carácter independiente y 

acabado, su capacidad de guardar «una idea que funciona como 

conclusión a la que se llega sin aducir pruebas». También reconoce 

que casi no hay aforismo sin autor conocido (tal vez por la «especial 

conciencia lingüística del escritor») y que la originalidad de su 

formulación adquiere con frecuencia tintes de agudeza. Que 

siempre permite nuevas interpretaciones y que «se instala en un 

terreno a caballo entre lo literario y lo filosófico». Finalmente, Blanco 

aduce inquietantemente, que las «máximas y sentencias se adaptan 

mejor a los siglos que confían», «mientras el aforismo, por su 

naturaleza proteica y la posibilidad de admitir distintas 

interpretaciones, encaja mejor y se cultiva más en tiempos de crisis, 

como el Barroco, el Romanticismo o el ya extinto siglo XX». 

Como decíamos, esta forma expresiva tiene ascensos y caídas; 

adquiere tonos psicológicos de la más diversa raigambre. Lo 

prueban siglos, que nos traerían a Chamfort, De la Rochefoucauld, 

Emerson, Nietszche, Valéry, Kafka, Gómez de la Serna, 

Wittgenstein, Bergamín, Camus, Cioran, etc. 

Del abismo filosófico («Difícil es luchar contra el deseo, porque 

lo que quiere lo compra al precio del alma», Heráclito) a los apoyos 

técnicos en la medicina griega; de la alerta moral a la salvación 

espiritual; de la burla política a la enseñanza del gobernante; de la 

conformidad a la rebelión; de la pedagogía a la infinitud; de los 

modelos históricos a la búsqueda de su superación; del amor y la 
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amistad; de la muerte y los misterios; de la nada: el espectro 

temático del aforismo ha cambiado y cambiará con el tiempo y las 

sociedades. Y sin embargo, su manera centelleante de sugerir los 

límites humanos o de borrarlos, de buscar olvidarlos o preverlos, 

sostiene su rara vitalidad. Es suficiente hallar su síntesis fulminante 

para introducirnos en la creencia o en la duda. Y hasta al rechazarlo 

nos obliga a pensar. 

Aquello que Hermógenes designaba como los miembros «más 

cortos» de la expresión van a ser concebidos como aforismos. Así, el 

fragmento heraclitano y las sentencias religiosas, las colecciones 

sapiensales de preceptos, los «bocados de oro», los proverbios, las 

«flores de filosofía», los dichos, las sumas, los exempla y 

similitudines, los factorum et dictorum, los adagios, apotegmas, las 

facecias, los digestos y, casi entre nosotros a partir del romanticismo, 

los textos fragmentarios, constituyen vestiduras cambiantes y 

circundantes para el universo del aforismo, cuya vitalidad parece 

haber aumentado en el siglo XX. De manera extraña, aunque 

pueblos, gobiernos y sociedades cambien a través de siglos y 

milenios, el aforismo o la expresión fragmentaria parecen no 

envejecer. Si algo hay cerrado en sí mismo como textualidad, es ese 

estilo verbal; pero así también se expande con celeridad vertiginosa 

en su momento o en el tiempo. ¿Es el hombre inconcluso siempre 

quien debe acudir a esas frases? ¿O son ellas, en su milagrosa 

economía, las que ofrecen un espejo, un consuelo ante lo transitivo?   

Tremenda paradoja: una forma verbal que se mantiene por 

milenios, pero cuya flexibilidad se adapta a todos los momentos; y 

dentro de ella, fulgurantes concepciones que arropan un detalle, un 

cosmos. Oración que casi posee raíces físicas, porque no puede 

surgir si no de un impulso psíquico muy bien localizado: en el suelo 

intelectual de su autor, dentro de una experiencia absolutamente 

personal, como explosión de lo que un ambiente determinado 

impone. El aforista es un ser geográfico, aunque ese territorio no 

exista más que en su alma. Directa o indirectamente, el aforismo 
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concentra la vida de su autor en pocas palabras. Y a su país en ellas. 

Porque si lo escribe un joven, bien puede ser una interrogante (sobre 

todo para sí mismo); si se hace en la vejez, una explicación —que 

desconsuela, que corrobora, que niega, que celebra. Por lo que no 

sería descabellado pensar que los aforistas van creando la historia 

secreta de los sus pueblos, ya que en los momentos cruciales, para la 

colectividad y el individuo, todo es aforístico. 

 

 

 

IV 

 

 

Para sorpresa del  curioso, Venezuela ha sido un país de 

frecuente escritura aforística. Los autores, anónimos o identificables, 

desconocedores o ajenos en principio al canon y a las variantes del 

género desde la cultura antigua o a su aparición bajo la terminología 

griega y latina, saltan, como dijimos al comienzo desde el refranero 

popular, desde coplas, modismos, tradiciones, etc. Y en todo eso, un 

cambiante perfil de lo que debía ser el hombre y la mujer, asoma con 

im/prudencia. No es este lugar para traerlas aquí, pero en la 

memoria común podemos hallar esas frases prospectivas y 

definitorias. Prejuicios, complejos, caracteres, prohibiciones y 

permisividad nos cercan a través de ellos, nos dibujan o mutilan. 

Narradores, poetas y ensayistas guardan dentro de sus obras 

un tesoro de pensamientos cuya concisión, si pudiéramos 

subrayarlos, nos darían asimismo notables observaciones acerca de 

nuestro ser y nuestra conducta. Cartas personales y diarios no serían 

fuente menor para dar ese mismo relieve. Y las cacofonías de radio, 
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prensa y televisión quizá también revelen estratos sorprendentes, al 

respecto. 

La selección aquí presentada, por lo tanto, no es sino una 

pequeña muestra del pensamiento venezolano que atiende a lo 

inmediato, a lo deseable en la colectividad; a lo íntimo, a lo 

inexplicable, en el individuo; a la eruptiva formulación verbal de 

esos sentires; a su no siempre evidente conexión, precisamente con 

aquella inmediatez. 

En el caso de fray Juan Antonio Navarrete, la obsesión 

pedagógica de mejorar a sus conciudadanos va paralela con su 

insaciable deseo de saber. Estudia, piensa para sí mismo y quiere 

difundir; de allí el tono a veces enfático, otras irónico y aun de 

candorosa admiración con que anota o revisa lo anotado. Durante 

décadas va hurgando la vida de Caracas (gobierno, prejuicios 

raciales), aceptando imposiciones religiosas inquebrantables para él, 

pero también impregnándose de novedades intelectuales y políticas 

que permiten a su mente lanzarse hacia expresiones espontáneas, 

hacia percepciones frescas, que matiza con cuidadoso raciocinio. 

Todo lo que piensa se apoya en un objeto inmediato (hechos, libros), 

cuya variedad cubre cuanto sea posible explicar o analizar. 

Para Navarrete la fisiología se revela desde su propio cuerpo; 

desnuda funciones, enfermedades y sugiere medicamentos; el 

misterio divino, inaccesible, acude a sus palabras y el fraile se atreve 

a enunciarlo como parte de una escritura (¿o de una superstición?). 

Consciente de que escribe (tal vez de que para eso vive, en 

cierto modo) pulsa la extensión de su materia y, con audacia, acepta 

que ella puede abrazar todo, hasta los arcanos. Y sin embargo, con 

asombrosa y contradictoria voluntad llega a querer borrarse como 

autor. 

Claro que Simón Rodríguez comprendió a Bolívar y admiró su 

esfuerzo libertador. Fuera de Venezuela desde muy joven, conoció 

en carne viva y a través de sus leyes y teóricos un mundo que debía 
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ser justo. Uno de sus amigos, fray Fernando de Mier, hizo el retrato 

minucioso de aquellas injusticias.  

Su pasión central, la educación en Venezuela y América, tuvo 

en la gesta de independencia la esperanza magnífica de la 

transformación de un continente. Su obra está dedicada a 

diagnosticar nuestras fallas de entonces, a la definición de cómo 

superar el hambre, las necesidades, la pobreza, paralelamente con la 

formación para oficios, profesiones; para el logro del bienestar 

individual y colectivo. 

Pero sus obras y su práctica personal afrontaron otra realidad. 

Aunque América —y Venezuela, por lo tanto— es original hasta en 

su pobreza, el caos político —poder, dinero, ignorancia, egoísmo— 

no responde a la motivación axial por el cual fue desatado. La 

educación y la mejoría humana son rápidamente descartadas. 

No deja de ser estremecedor encontrar en cada aforismo (o 

sentencia máxima, como hubiera gustado decir al propio Rodríguez) 

el incesante optimismo del educador, que detecta problemas y 

propone soluciones directas, y un evidente desconsuelo ante el 

fracaso de los gobernantes, de los gobernados y de la revolución 

misma. 

Pero si Navarrete se inclina indirectamente hacia las 

conexiones de cuerpo y alma, es decir, hacia el eco recíproco que se 

establece entre el grupo social y la religión; y si Rodríguez, tratando 

de educar en una forma práctica, utiliza el lenguaje para estimular la 

superación y para evidenciar el fracaso social de la independencia, 

Jesús Semprum, en las primeras décadas del siglo XX, observa al 

país desde una óptica intelectiva que recorre, sin piedad, la 

presencia y el carácter de lo humorístico y de la ironía entre 

nosotros, también la abundancia del lugar común (no sólo verbal), la 

desconfianza hacia los niveles dominantes y rígidos del poder 

intelectual, que dirige la cultura y la dinámica general de la creación 

poética o crítica. Como un trazo de la Gioconda o de Reverón, que en 
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principio no parece decirnos mucho acerca de la realidad, la 

escritura de Semprum recorre con ternura o desolación un registro 

sorprendente de nuestro ser espiritual.   

Creo que el punto elegido por Semprum para razonar 

aforísticamente va a ser continuado hasta hoy. Por el lugar del 

escritor, desde la infinita y móvil máquina de su trabajo, el país 

continuará circulando hacia lo pensable. Así lo hace José Antonio 

Ramos Sucre con su estilo fulgurante, sarcástico, omnicomprensivo. 

La lascivia, como hubiera dicho Lev Tolstói; la urbanidad, los 

apellidos, la democracia, la intriga, la familia, el matrimonio, la 

amistad, la lectura, son convertidos por el poeta, con frases de 

poquísimas palabras, en un ambiguo estallido. Aparte de aquellas 

sentencias que aprehenden la debilidad de la belleza y de los 

sentimientos solitarios, casi todas las demás giran en un jugo acerbo, 

mortificante. ¿Proyección del espíritu de Ramos Sucre, consecuencia 

del sistema político en el que vivió o rasgos que ofrecen 

continuidad, desde mucho antes, entre nosotros? (¿Acaso todo esto 

y su eco han desaparecido?) 

Apenas salía de la adolescencia Andrés Marino Palacio cuando 

con toque genial escribió sus cuentos y novelas (que bien hubieran 

podido ser redactados con la aprobación de Raymond Radiguet, 

1903-1923) y sus breves ensayos y reflexiones. Con él estamos de 

nuevo en la mesa del escritor, cuyo centro de curiosidad principal 

es, naturalmente y sobre todo a su edad, la escritura misma. Sólo 

que una intensa precocidad mental, su contacto con un medio culto 

y con figuras notables de la sociedad caraqueña, estimularon su 

percepción crítica acerca de todo esto y del entorno de la ciudad. 

La línea conceptual que despliega Mariño Palacio posee, 

además, otro raro valor: es el testimonio, casi inexistente entre 

nosotros, de un niño-hombre. Claro que sus convicciones están 

matizadas por los autores a quienes admira. Pero no parece 

equivocarse en el trazo rápido con que caracteriza cuanto lo rodea. 

Así intuye a esa patria que maltrata a la inteligencia, donde la gente 
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«tiene conciencia de fuegos artificiales» y siente que la risa es «uno 

de nuestros más agradables defectos y una de nuestras más 

peligrosas virtudes». El egoísmo y la pobreza espiritual de «nuestras 

celebridades» tampoco escapan a su ojo. 

Rafael Cadenas ha realizado una investigación espiritual de 

gran originalidad y hondura, que asedia simultáneamente al 

individuo, partiendo tal vez de su propia personalidad, y al medio 

humano en el que se ha desenvuelto. Esa investigación que puede 

haber nacido de su temprana búsqueda en la expresión poética, de 

sus lecturas filosóficas, orientadas hacia la comprensión del ser en 

su elemental desnudez, encontró también, durante la juventud del 

poeta, un molde preciso para sostener la reflexión: la frase ceñida, 

despojada de adornos, urticante para el autor mismo y para el otro. 

Más tarde se referirá a ese estilo de esta manera: «Me he dado 

cuenta de que el aforismo, el apunte, el fragmento, se avienen más 

que otras formas a mi modo de ser».  

En la tradición de Simón Rodríguez y de Semprum, Cadenas 

halla en el uso del lenguaje el refugio de la sensibilidad y la salud 

social, peligrosamente lacerado por el poder de los «políticos», los 

comerciantes, los medios. Advierte cómo la ruptura violenta con la 

matriz lingüística española en el siglo XIX, las guerras y dictaduras 

subsiguientes y prolongadas, el primitivismo político, la 

degradación de la educación, el machismo, son factores que impiden 

el uso correcto del idioma y determinan, por lo tanto, la limitación 

cerebral, sensible e intelectiva para el desarrollo personal y social. 

Un pueblo inconsciente de su lenguaje termina por convertirse 

en marioneta, fácil presa de sistemas y banderas, por muy erróneos 

que sean. Al artista, al poeta, por lo tanto, le corresponde 

mantenerse «ajeno al poder, ser contraste». Y esto conduce a que 

contribuya a hacer «más vivo el vivir». 

Indisolublemente ligados en la concepción de Cadenas, el 

aspecto de la vida colectiva y la intimidad más profunda de cada 
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ser, sólo pueden realizarse en la desnudez plena de la existencia, la 

cual es el misterio máximo, porque ella como todo lo que nos rodea, 

es naturaleza. Aunque haya podido ser vista como una búsqueda de 

retiro y ecuanimidad, la filosofía de Cadenas jamás se aleja de la 

dinámica inmediata, de la excitante vinculación entre arte, lenguaje 

y realidad: «Solo en un sitio puede ser derrotada una sociedad: en el 

pecho de cada hombre». 

 

 

                                     

V 

 

 

Para concluir, traigo de nuevo a los autores con quienes 

comencé este paréntesis aforístico. Anotaba Juan Antonio Navarrete: 

 

Mística: Angustias. Melancolías. Vía iluminativa. Vía 

Unitiva. Meditación. Especulativa. Contemplación. 

Ascensiones del corazón. Irradiaciones. Oscura. Ígnea. Toques 

sustanciales. Pérdida del alma. Vuelos del espíritu. Éxtasis. 

Raptos. Suspensiones. Deliquios. Visiones intelectuales. 

Visiones imaginarias. Hablas interiores. Inspiraciones. Lumen 

difuso. Vida mixta. Contactos. Noche oscura. Fruitiva. 

Sentidos interiores. Noticias difusas. Lujuria espiritual. 

Ceguera. Negación. Languor. 
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La materia de la poesía es todo asunto que se le presente, 

sin excepción de cosa, ni facultad, ni ciencia alguna. Todo lo 

abraza. 

 

La poesía es en su materia una facultad trascendental, 

que todo lo trasciende y abraza, hasta los Arcanos más altos, 

secretos, profundos y sobrenaturales del mismo Dios. 

 

Y Emerson: 

 

En algunos hombres, la digestión y el sexo absorben la 

fuerza vital, y cuanto más fuertes son, más débil es el 

individuo. 

 

Una imagen de la vida que no admita los hechos odiosos 

carece de veracidad. 

 

La inteligencia anula el hado. Un hombre es libre en la 

medida en que piensa. 

 

El secreto del mundo es el vínculo entre la persona y el 

acontecimiento. 

 

El placer de la vida depende del hombre que la viva y no 

del trabajo o el lugar. La vida es un éxtasis. 
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La historia  es la acción y reacción de la naturaleza y el 

pensamiento. 

 

Las mujeres, las más susceptibles, son las que mejor 

indican la próxima hora. 

 

En tanto que Simón Rodríguez insiste así: 

 

Goce continuo acaba en indiferencia. 

 

La desesperación es un extremo, no un medio. 

 

La América es original hasta en su pobreza. 

 

No hay cosa más patriota que un tonto. 

 

¿Qué leerá el que no tiene ideas? 

 

Nada se concibe sin comparar. La SENSIBILIDAD 

MENTAL se prueba por la facilidad de comparar. 

 

Y  Julio Torri: 
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La melancolía es el color complementario de la ironía. 

 

El solitario se alimenta de sí mismo, a sí mismo 

destruye. 

 

—¿Por qué no fuma usted? 

—Porque estoy, entre las virtudes y los vicios, en 

equilibrio perfecto; y un pequeño vicio más me inclinaría 

decididamente hacia los vicios. 

 

No hay que envanecerse nunca de una incomprensión.  

(Almanaque de las horas) 

 

Mientras piensa Franz Tamayo: 

 

¡Extraña fatalidad! Hay espíritus cuyo precipicio es la 

dicha. 

 

Una de las manifestaciones de la serenidad es la alegría. 

 

El ensueño completa al hombre y la muerte lo 

perfecciona. 

 

Existe una crítica que es también una creación. 
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Los límites de la crítica son todavía desconocidos. 

 

Abuso de ingenio acaba por ser flaqueza. 

 

La originalidad no consiste en decir o hacer cosa no vista 

o inaudita, sino en decirla o hacerla según la verdad y la 

manera de uno mismo. 

 

Volviendo a Ramos Sucre: 

 

La historia no sirve sino para aumentar el odio entre los 

hombres. 

 

Hay que desechar la historia, usar con ella el gesto de la 

criada que, al amanecer de cualquier día, despide con la escoba 

el cadáver de un murciélago, sabandija negra, sucia y mal 

agorera. 

 

Es posible calificar los pueblos conforme las 

interjecciones de que se valen. 

 

La familia es una escuela de egoísmo antropófago. 

 

El matrimonio es un estado zoológico. 
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Enamorarse es una falta de amor propio. 

 

La amistad es una capitulación de la dignidad. 

 

La fortaleza es la desesperación aceptada. 

 

Es superfluo hablar mal de la gente. 

 

El orgulloso se compara con el ideal de la perfección y el 

vanidoso se compara con los demás hombres. 

 

Leer es un acto de servilismo. 

 

La gramática sirve para justificar las sinrazones del 

lenguaje. 

 

Un idioma es el universo traducido a ese idioma. 

 

Es buen escritor el que usa expresiones insustituibles. 

 

El lenguaje no consiente sinónimos, porque es 

individuante como el arte. 
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El hombre ha inventado el símbolo porque no puede asir 

directamente la realidad. 

 

La incertidumbre es la ley del universo. 

 

O a Rafael Cadenas: 

 

El espíritu es cosa desarmada. 

 

* 

 

Cualquier hombre es una agresividad en busca de una 

bandera. 

 

* 

 

No hay guerra santa. 

 

* 

 

Quien en realidad vive no espera. 
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* 

 

La alegría que viene del hecho de seres más profunda que 

la tristeza, pero ésta tiene prestigio de profundidad. 

 

* 

 

Todo hombre es antiquísimo, pero no lo quiere saber. 

 

* 

 

Que los seres humanos se vean a sí mismos como son, 

sin juzgarse, constituye hoy tal vez la subversión más válida. 

 

* 

 

Estar sin ídolos, con la vida, siendo. 

 

* 

 

Lo esencial no es de ninguna época. 

 

* 
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Seguir viviendo es ya una respuesta a cualquier 

interrogar filosófico sobre el sentido de la vida. 

 

* 

 

No se puede escribir cosa valedera sin haber estado en el 

infierno. 

 

* 

 

Regresar a la naturaleza tiene para mí un solo sentido: 

vivenciarnos como naturaleza. 

 

* 

 

Aceptar la idea de nación es aceptar la idea de guerra. 

 

* 

 

Todo es impensable. 

 

* 
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En todas partes se oye la misma queja: el hombre no 

mira por la naturaleza, se da a destruirla. Ignora que él no está 

separado de la naturaleza aunque la devaste. En otras palabras, 

no sabe que se agrede a sí mismo en su cara aparentemente 

externa. 

 

* 

 

Nada natural es malo. Hay que vocear esta frase. 

Ponerla como grito en el cielo. 

 

* 

 

Instaurar un dios para negar la obra que se atribuye me 

parece una crueldad con él y con ella. 

 

* 

 

Sostenerse es un milagro, y más aún la serenidad, pero 

alegrarse rebasa toda medida. 

 

* 

 

La vida es la protagonista. 
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* 

 

Sólo en un sitio puede ser derrotada una sociedad: en el 

pecho de cada hombre. 

 

(De: Dichos, 1970-1992) 

 

Para dejar ahora con ustedes la sintética, en verdad, 

abrasadora, voz de Adolfo Castañón: 

 

De la misma manera que al que se alcoholiza no le basta 

lavarse los dientes para no tener aliento alcohólico, no bastan 

las lecturas para disipar el olor inconfundible que produce la 

falta de silencio. 

 

No sabemos cuántos actos de nuestra vida, cuántas 

palabras dichas o calladas dependen de nuestros sueños. 

 

Es muy difícil detenerse y, una vez en suspenso, es 

igualmente difícil ponerse en movimiento al compás del 

mundo. 

 

Algunos hombres tienen un sí pequeño y enclenque pero 

nos sorprenden con el volumen de su no que los mantiene 

sentados o arrimados a la orilla del camino en espera de que un 
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sí ajeno que los arrastre; a veces esperan años hasta que 

aparece por fin y entonces se dejan enganchar por ese sí 

poderoso  y magnético que los atrae como un imán. Algunas 

veces llegan a descubrir que el sí que los arrastró era en 

realidad el no disfrazado de alguien cuyo sí era mucho menor 

que el de ellos mismos. 

 

El poeta: sólo quería darle respiración de boca a boca al 

náufrago que llevaba dentro de sí mismo. 
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